“粥好了。”傻柱把粥盛进保温桶，又从碗柜里拿出两个茶叶蛋，“让你妈趁热吃。”
许大茂接过保温桶，入手沉甸甸的，心里忽然有点发堵。他掏出五块钱往傻柱手里塞：“给，粥钱。”
傻柱把钱推回去：“滚蛋，跟我来这套。你妈吃我碗粥，还能要你钱？”
许大茂没再坚持，抱着保温桶往门口走，快到院门口时，忽然停下脚：“傻柱，周末厂子里有篮球赛，你去不去？我跟他们说好了，咱组队。”
傻柱愣了愣，随即笑了：“你那两下子，投篮都投不进，还打比赛？”
“谁说的！”许大茂梗着脖子，“我练了俩礼拜了，保证比你强。”
“行啊，到时候输了别掉眼泪。”傻柱挥挥手，“赶紧送粥去吧，凉了就不好吃了。”
许大茂“哎”了一声，脚步轻快地走了。傻柱站在厨房门口，看着他的背影消失在拐角，摸了摸后脑勺，嘴角忍不住往上翘。他转身回厨房，看见灶膛里的火还没灭，映得整个屋子暖烘烘的，像揣了个小太阳。
傍晚时，傻柱刚把碗筷摆好，就听见院门口有人喊他。许大茂他妈拄着拐杖站在门口，手里拎着个布包：“傻柱，在家不？”
“大妈，您咋来了？”傻柱赶紧迎上去，想扶她，却被老太太拍开手。
“我来谢谢你的粥，好喝。”老太太笑得眼睛眯成条缝，把布包往他手里塞，“给你爸的，我攒的红糖，让他泡水喝，补身子。”
傻柱推辞不过，接了布包：“您快进屋坐，我给您沏茶。”
“不了不了，大茂还等着我回家呢。”老太太往屋里瞅了瞅，“你爸在呢？替我问他好。”
送走老太太，傻柱拿着红糖往东厢房走，何大清正坐在灯下看报纸。“爸，许大茂他妈送来的红糖。”他把布包往桌上一放，“说让您泡水喝。”
何大清放下报纸，拿起红糖包闻了闻：“老太太有心了。”他看了眼傻柱，“你跟大茂今儿个没吵架？”
“没。”傻柱挠挠头，“他来求我给他妈熬粥，我就给熬了。”
何大清笑了，往他碗里夹了块肉：“这就对了。都是一个院长大的，哪有解不开的疙瘩。你俩啊，就像这院里的老榆树，看着离得远，根底下早就缠在一块儿了。”
傻柱没说话，低头扒着饭，心里却像被什么东西熨帖了。后院的月光透过窗棂照进来，落在桌上的红糖包上，泛着淡淡的光。他想起许大茂抱着保温桶的样子，想起小时候抢窝头的光景，忽然觉得，这斗了半辈子的兄弟，就像这碗小米粥，看着平淡，咂摸咂摸，却有股说不出的暖。
周末的篮球赛上，傻柱和许大茂果然组了队。傻柱抢篮板时把许大茂撞了个趔趄，许大茂投篮时故意把球砸在傻柱背上，俩人一边斗嘴一边配合，倒赢了对方两分。下场时，许大茂递过来瓶汽水，傻柱接过来，俩人对着瓶口咕咚咕咚喝着，汗珠子顺着下巴往下掉，却笑得比谁都开心。
夕阳把两人的影子拉得老长，并肩走在回院的路上，像小时候无数次那样。傻柱忽然说：“明儿个来我家吃饭，我给你妈熬排骨汤。”
许大茂“嗯”了一声，踢了踢脚下的石子：“我带瓶好酒。”
后院的老榆树下，风摇着新叶，沙沙作响，像在说这对兄弟的故事，还长着呢。