“不喜欢了吗？”
视线逐渐适应了黑暗，十三层高楼外，清浅月光透过薄纱落入他深邃的瞳孔中，方宜竟差点被这汪深潭所灼伤。
那双眼睛饱含着她看不懂的痛苦和惶恐，深不见底、摇摇欲坠，如湍急的溪流涌动着。
“郑淮明？”
方宜思绪杂乱，周身仿佛陷在一团棉花里，却隐隐感到——如果此时她不喊他的名字，就再也抓不住他了。
郑淮明像是不敢再直视她，移开了目光。半晌，他极其缓慢地将额头靠进她颈窝，脱力地垂下头，尾音是那样沉重：
“你是不是……后悔和我复合了？”
这没头没尾的句话如同一击重锤，砸得方宜不知所措。
她茫然地试图抓住郑淮明的手臂，摸上去才发现他竟在微微发抖。
“我什么时候说……”
可郑淮明根本听不进去她的话，思维沉浸在不断下坠的灾难遐想中：
“没关系，我不是来纠缠你的……我……”
他说不下去了，气息越来越弱，像在努力压抑着什么。
方宜眼眶唰地红了：
“我没有后悔！”
所有细节串成一条线，密密匝匝的心疼让她快窒息了，酸涩涌满胸腔。
方宜从未想到，平日那么温和平稳、连上手术台都大气不喘的男人，竟然没有安全感到了这种程度。会因为她消失两天不回消息，就独自一个人如此自我折磨。
她用力地回抱住郑淮明，纤细的手指抚上他的脊背，反复安抚着。
“我从来都没有后悔过，也不觉得你在纠缠我。”
郑淮明紧绷的身体微颤，浓重的黑暗中，他的嗓音宛如被砂纸打磨，一片干涩：“那为什么……”
“我是故意不回你信息的……因为我还在为那天的事生气。”方宜有些哽咽，坦诚而坚定地说道，“但我没有不爱你……”
无法自抑的情绪冲刷过往事斑驳的伤疤，传来一阵阵钝痛。
说出这句话时，她也分不清是源自真心，还是某种早已决定会和他分手后不在乎的坦诚。
“以后再吵架，我们应该把话说开。”方宜一股脑说道，“你明明心里也很在意吧，别老是粉饰太平……我不喜欢这样。”
女孩的话里虽有责怪，却满是柔软。
郑淮明无从得知她心中的翻涌，只觉这一句“没有不爱你”将所有纠结的怀疑、彷徨都瞬间融化……
这是重逢后，方宜第一次说爱。
“对不起，我以后不会了……”
郑淮明难以言表，唯有将她用力拉入怀抱。
激动、眷恋、想念……火热的血液快要崩裂，铺天盖地的亲吻堵住方宜的呼吸，再一刻不愿松开。
方宜微微仰头，迎合着他急切的掠夺。唇齿交缠，直到氧气殆尽才不舍地片刻喘息，下一秒又难以自控地吻上去。
无论未来会发生什么，此刻只想沉沦。
意识变得朦胧，她只觉身子骨都酥软下去，被郑淮明用力的手臂稳稳架住，才不至于滑到地上。
待两个人稍稍清醒，方宜的指尖已不自觉攀上男人开敞的衣领。郑淮明的手贴在她腰间，那双总是冷静自持的瞳孔中，火热的温度已快要将她全然吞噬。
即使未尝过情事，方宜也不是什么都不懂……
她脸颊红透，目光扫过郑淮明难耐吞咽的喉结，擡手轻轻勾住他的衬衣纽扣。
下一秒，整个人就猛然抱起，大步迈进浴室。
昏黄暧昧的灯光中，水声哗哗，热气不断蒸腾着。郑淮明却是连水热都等不及了，扯过一条浴巾垫在大理石水池上，微微弯腰吻了过去。
方宜被抱坐在高台水池边缘，不用再费力仰头。在男人自下而上虔诚而强势的亲吻中，她不由得节节后退，却又被大力禁锢住……
热雾弥漫，浴室玻璃上一片朦胧，水珠交织着下滑……
发丝滴水，洇湿了白净的床被。方宜陷入柔软，仿佛一叶孤舟，漂浮在平静虚无的汪洋中，唯有指尖扣紧郑淮明的手腕，与他十指相扣。
“我爱你……”
耳鬓厮磨，郑淮明一次次低唤着她的名字，粗砺的尾音诉尽爱意。
方宜已没有多余的力气回应，彻底沦陷在这深不见底的海洋中。
-
落地窗外月朗星稀，昏暗的房中亮起一盏小灯。
伴随着“嗡嗡”的响声，热风拂过女孩顺滑的长发。
郑淮明手执吹风机，骨节分明的手指耐心地将每一根发丝理顺，低声哄着：“把头发吹干再睡，不然明天会头疼的。”
方宜软靠在他怀里，闷闷道：“明天我还要上班呢……”
今天结束工作回酒店本算是早的，如今已凌晨两点多。她是真没想到郑淮明这么能折腾，几次三番她都快哭着求饶，可男人逼近的气息还是那么灼热……
“以后……不弄得这么晚了。”他轻声道歉。
郑淮明歉意足够诚恳，却让方宜彻底又红了脸。
这人怎么能这么堂而皇之地说出这种话来？
“过来，刘海还有点湿。”郑淮明轻轻扳过她的肩膀。
方宜毫无防备地转过头，模糊的光影中，看见他线条分明的肩颈上，几道淡粉的抓痕……
她羞涩地垂下眼，此时倒是不敢再看他了，乖顺地任他给自己吹头发。
空气寂静，只剩吹风机运作的嘈杂。
连日的赌气、纠结一扫而空，方宜虽疲惫，思绪却无比轻盈。她不由自主地将心事对他倾吐而出。
“你知道吗？电视台要和我们签长期的合约，放在以前这想都不敢想，简直是天大的好事。”她缓声道，“我竟然有点犹豫……你说我是不是太不知好歹了？”
郑淮明暂停了吹风机，认真地听她说。
“可今天我看到开幕式上，那些纪录片的主创上台，又好羡慕他们……”方宜垂下眼帘。一边是整个团队千载难逢的工作机会，一边是舍不下的艺术梦想。
刚洗过的长发散发着淡淡的清香，郑淮明将她顺势带进怀里：“当年去法国，你为什么放弃了法语专业，转读纪录片？”
那时候能去法国留学的人不多，回国后外企当一名法语翻译，也是极好的选择。
“因为那时选了一节选修课……”她复上他的手背，无意识地摩挲，像小猫在挠，“我发现镜头能表达很多东西，记录的时候，比人用肉眼看到的都要多。”
郑淮明注视着她的侧脸，问道：“如果当时告诉你，读纪录片，以后是为了当一名电视节目的摄像，你还愿意读吗？”
“那我肯定不会……”方宜脱口而出，随即愣住了。
图卢兹电影学院也有摄像专业，她没有放进过候选。
“选你真正想要的。其他的，有我在。”
郑淮明的声音带着让人安心的力量，方宜一时脑海有点乱。
长久以来的思虑本是一张密不透风的网，如今突然裂开了一条细细的缝，透进些光亮来。
“进二院第三年的时候，有医药公司高薪找我去做药物研发。”见她不再开口，他回忆道，“能拿到同期医生几倍的薪水，但我没有去。因为我读医的初衷，就是在临床治病救人、拿手术刀……”
说着，郑淮明抚摸着她的发丝，轻笑道：
“如果是你刚去法国缺钱的时候，我可能就同意了。”
这是他们第一次坐在一起，平静地说起分开那几年的事……
其实每一句风轻云淡背后，都是无数的不容易。就像其实考进电影学院是千军万马过独木桥，历尽了艰难，方宜更不敢去想，那时郑淮明刚毕业是如何攒出那么多钱给她。
方宜怔怔地望向他，几分心疼地攥住他的手指：“你还没告诉过我，你哪来那些钱寄给我……”
“很久以前就开始存了，那是……”郑淮明顿了顿，敛去眼中的伤感，弯了唇角，“那本来就是要给你花的钱。”
方宜懵懂：“什么意思？”
郑淮明却似乎不愿再说了，他关掉小灯，将她轻柔地搂进被子里。
“睡吧，明天还要工作。”
同枕而眠，明明之前已有许多个夜晚。
可今夜，两个人的肌肤相贴，亲密的温度渗入骨血，似乎是全然不一样。
男人已经闭上眼睛，英挺的眉眼下，那颗柔情的泪痣半隐。
“那些钱到底是怎么来的？”方宜追问，“郑淮明，你没干什么……”
“结婚。”黑暗中，郑淮明打断她的猜想，擡手将她紧紧抱住。下巴抵在方宜发顶，轻轻叹气道，“和你在一起的那一天起，为我们毕业后结婚攒的……”
一切归于安静。
要是时间能停在这温存一刻就好了。
没有恨，没有矛盾，没有那些解不开的结。
方宜不禁眼角潮湿，往他怀里钻了钻，耳朵贴上郑淮明的胸口。感受着那平稳有力的心跳声，她闭上了眼睛。
-
纵使万般不舍，医院还有不少工作，郑淮明只来得及待一天，就因一台手术匆匆赶回北川。
清晨，心外办公室窗帘半敞，薄薄的秋日阳光照在瓷砖上，光影中飘动着尘埃。
郑淮明端坐在办公桌后，翻阅着住院病房刚递过来的检查报告。手边，一杯热茶氤氲着水汽。
忽然，一通电话打进他的私人手机。
传来李栩焦急的声音：“郑主任，您快来看看吧！门诊二楼这边有一个人，自称是方老师的母亲，吵着要找她。”
郑淮明按下电话，二话不说朝门诊大步走去。
正是门诊最忙碌的时候，大厅里人流拥挤、嘈杂不堪。但他还是远远听见了一名中年女人的叫喊声。
“怎么证明？还有没有天理了，我找我女儿还需要亲子鉴定吗？”池秀梅张牙舞爪，年过五十，一件鲜艳的玫红短袄，在人群中很是显眼，“她那个什么电影，不是在你们这里拍的吗？你把她号码给我就行了！”
可哪有母女之间连电话号码都没有？
李栩急得满头大汗，又不敢贸然：“是在我们这拍的，但方老师的手机号码是个人隐私……”
这礼貌的年轻小伙哪是池秀梅的对手，她看准了李栩好欺负，伸手就要抢他的手机。
李栩不敢动作，只能一连往后退。一旁两个护士见状忙去拉池秀梅，刚一碰到她的手臂，就乱喊道：“有没有天理，医生打人了——”
路人的注意力都被吸引过来，一片骚动。
“这里是医院，再大声说话就出去。”
一道沉稳清朗的男声响起，音量不大，却极其具有震慑力。
“小陈，叫保安。”
池秀梅只见一个穿着白大褂的男人站在几步之遥，身材高大，气场凌冽，看上去是个说话顶事的。她愣了一下，不自觉噤了声，大气都不敢再出。
李栩连忙好言劝道：“方老师真不在医院，有什么事您先和我说，或者留个电话，我一定代为转达。”
池秀梅瞥了郑淮明一眼，声音明显小了些，不满道：“我和我女儿之间的事，你是她什么人啊？我犯得着和你说？”
李栩尴尬地站在原地，小陈护士已经带着两个五大三粗的保安赶过来。
“你们要干什么啊？拿保安吓唬人是不是！”池秀梅明显慌乱。
郑淮明注视着这个用愤怒掩饰底气不足的中年女人，他眉间紧皱，不免回想到一些纷乱的回忆——寒冬的火车站，摔碎的玉镯，和女孩绝望的哭喊……
他全然无视池秀梅，转向李栩。极其客气的话语中，是压抑的不耐烦，一字一句道：
“请她来会客室，有什么事，跟我说。”