如今的他同年少时截然不同，眉眼深邃，鼻梁削直，不见丝毫稚气，只有那双灰眸一如往昔，满心满眼只有她一人。
温怜擡手，方抚上他的侧脸，一句话未来得及说，阖上眸子又昏睡过去。
之后她反复醒来仿佛入睡，刺痛如针，折磨她的思绪，让她困在无边的黑暗中，无法彻底清醒。
再醒来时，已是两天后。
温怜擡眸，看着头顶熟悉的床帏，盯了半晌，才想起昏迷之前的事情。
宋子津死了。
她的……夫君。
记忆回想起一部分，温怜隐隐感觉，她很快会想起一切。
“夫人您醒了！”
碗筷掉在地上发出一声脆响，温怜擡眸看去，却见她的丫鬟紫苏，肿着一双眼睛向她走来，要哭不哭的。
温怜抚上眉心，微微揉捏。
这是她的丫鬟。
温怜沉默半晌，才嗯了一声，“把……”
她想看看那孩子，可话到嘴边，才想起来，还未给这孩子起名字。
倒是紫苏，见她话语一滞，试探道，“夫人要见小公子吗？”
温怜微微点头。
过了片刻，紫苏抱着一个白娃娃走了进来，温怜坐在床上，没有马上接过去，盯着他看了半晌，才道，“带走吧。”
紫苏眸色微怔，似乎没想到是这个回答，但她很快反应过来，将孩子抱了出去。
如今她是宋家三夫人，同人成婚了，可惜那人前不久死了。
温怜正垂眸思索时，身下传来响动，她擡眸看去，却见一只白狐叼着布老虎，抓着垂在床边的被子跃了上来，走至她身旁，仰头看她。
“白翡，你怎么……”也在这里。
温怜下意识脱口而出，可未等说完，又想起来，哥哥又把它送到自己身边了。
白翡摇着尾巴，用鼻尖蹭了蹭她的手臂，在她身旁寻了个舒服的位置，躺了下来。
温怜忍不住勾唇，将它抱在怀里，轻轻揉了揉它的耳朵。
紫苏还未离开，方走至门前，骤然停了下来，“老夫人。”
温怜闻言，手上动作一滞，寻声看去，却见老夫人和宋子雁走了进来。
老夫人先是看了眼紫苏怀中的孩子，又看了眼温怜怀中的狐貍，她深呼吸片刻，才说，“你那位表哥已经承认了。”
温怜闻言，眸色不解，承认什么？
老夫人眯了眯眼，“这孩子是他的。”
温怜方醒来，头还微微阵痛，她疑心自己听错了，紧蹙着眉，却见老夫人继续道，“我也知道，阿津给你留了休书，如今陛下已经赦免温大人的罪名，我们宋家不欠你们温家什么，如今津儿已死，温小姐也早些离府罢。”
说完，她转身离开。
老夫人走后，宋子雁留在屋内，手中拿着一封信，递到温怜手中。
温怜看着手中的信纸，方要打开，宋子雁先道，“弟妹，你想带走那孩子吗？”
温怜动作一滞，擡眸看向他，却见他眸色清明，没有质问的意味，温怜垂眸思索片刻，点了点头，“二哥，我只有他了。”
宋子雁嗯了一声，叮嘱她片刻后，才离开屋内。
温怜盯着手中的休书，看了半晌，又放了回去。
她嫁入宋府时，未带来什么，走后却有了一个孩子陪着她。
若那人能回来就好了……
丫鬟们很快收拾好东西，上马车时，两位嫂嫂都来送行，正告别时，一阵慌乱的脚步声从远处传来，温怜擡眸看去，却见紫苏抱着一个包裹，急忙跑到她面前，“夫人……”
温怜看了她半晌，对上她祈求的目光，点了点头。
紫苏如蒙大赦，跟着马车，向温府走去。
马车内，温怜掀起帷帘，回头望了一眼宋府大门，才收回目光。
马蹄哒哒地踩着地面，车轮滚动，缓慢行驶。
温怜垂眸良久，才拿出那封休书。
他的字迹素来苍劲有力，下笔后鲜少改动，可休书上的字却勾抹不停。
——吾妻阿怜，性娇，生于富贵，少时千娇万宠，未尝见粗人……怪吾之武夫，难解其意，与之性冲，常不晓其意，使之泣……今日之事告急，效死前行……
娶其为妻，吾之幸也。
读到最后，泪水滑落，滴在信纸上，温怜紧攥着休书，眼泪止不住下流，她紧抿着唇，盯着最后一句话，擡手用力咬着自己的手臂，直把手臂咬得渗血，才堪堪止住喉咙里的哽咽。
这人死了，她的念想也断了。
从今往后，都会困在这年的秋日，再也无法走出。
三年后。
“阿怜，逸之待你也不错，何不嫁给他？”继母捧着花名册，平声道。
温怜低垂着头，没有开口，自从霄儿长大后，继母便时常提议为她另谋婚事。
可她心里还牵挂着那人……总以为他还在自己身边。