向日葵爸爸的世界里，长大后的星星包容沉稳，在许多爱的包围下，他不骄不躁，是亲生父母眼中最出色的继承人，也是向日葵爸爸最为骄傲和离不开的小太阳。
涉及娱乐圈的世界里，星星的成长总是伴随着闪光灯下的熠熠星光和无数的夸赞，他安静内敛却并不腼腆内向，一举一动都被无数双眼睛关注着，即使没有走上妈妈走过的红毯，也依然靠着自己的能力获得了无数掌声喝彩。
而上一个刚刚经历过的古代世界里，弱冠之年的星星早已是名扬万里的小神医，是国之良臣，是被百姓们自发地立了一个又一个长生牌位，日日供奉香火不歇的国医圣手。
球球还记得，在古代世界里，星星行医的时候，总会听到百姓质疑星星的医家身份，怀疑他的年龄，但星星从不与人争辩，更不会主动品尝黎民之苦。
他身上沾染着隽永不散的苦涩药香，他被生民敬仰，眼里却并没有百姓疾苦，只有疑难杂症。
三个任务世界，三次顺利长大的星星，如今再拉出来对比，三者之间的差异竟也如此之大。
但球球仔细分辨后，却又恍惚觉得，这些星星还是自己眼前这个星星。
纵然在不同世界里长成了不同的模样和性格，但星星的内核永远是同一个。
是那只在末日里从懵懂无知，一点点接触人类，又被胡兴哲用心养得很好很好的小丧尸。
小丧尸的眼里装不进万千人类，但小丧尸的眼睛会看到人类的用心和爱意。
所以它总是很快融入新的世界新的身份，它总是能轻易分辨“家人”和“人类”。
对待“家人”，小丧尸总是很乖很听话，会笑会发呆，会依赖也会保护，会学着张开小手拥抱，还会生疏笨拙地凑近贴贴。
对待“人类”，纵然不将他们看作食物，却也没有任何感情可言，所以永远凉薄疏离，冷冷清清，只用旁观者的视角安静注视着那些无关紧要的“人类”们。
因此，在长久的沉默之后，在星星已经快要忘记那个问题，专心帮奶奶捏着麻绳一端看她搓麻的时候，星星突然听到了球球语气笃定的回答。
“崽，你长大了会是一个很好很好的大人。”
“就像挂在天上的启明星，永远都那么亮晶晶，成长绝不会磨去或者遮掩你的光亮。”
“成年人类的灵魂会因为经历和欲-望而斑驳污浊，但你不会，你的灵魂会一直干干净净，你把自己保护得很好，谁都不能伤害你。”
“崽，不要害怕长大，我们大家一直陪着你，每一个世界，都在期待和陪伴你长成一个很好的大人。”
球球说了很多。
它今天第二次说这么多话了。
它不知道星星跳跃的思维为什么会突然产生关于长大的问题，但它不会敷衍星星，而是认真思考和回答小朋友的每一个疑问。
每一个世界里，星星开局都只有三岁。
但这么多个世界的累计叠加，球球已经不再是那个同样刚出厂的懵懂新手系统了。
上上个世界它就一直在学习，并且明确了自己引导者的身份和责任，它没有忘记过自己当时的初衷，并且一直认真执行着。
或许它始终不能成为另一个胡兴哲，但它希望自己成为更好的球球。
是一起认识世界的小朋友，是一路同行的伙伴，更是绑定灵魂的契约者。
星星安静认真地听完了球球所有的话。
“球球爱我。”
小朋友轻易得出结论，对眼前散发着莹莹暖光的光球小声说：“球球有一杯水的爱，连杯子一起，全部给了星星。”
球球对星星的爱，永远不会分给其他任何人或者生物。
星星伸手握住它。
把它放在了自己的脑袋上。
“星星没有一杯水的爱。”他收回小手，顶着脑袋上的光球，慢吞吞地说：“但是三岁的星星，长大的星星，老掉的星星，都会很爱球球。”
球球不喜欢人类偏心的爱。
所以星星给的，是小丧尸的爱。
小丧尸永远不会偏心，因为它的世界里，只有两种颜色。
一种鲜艳夺目的属于家人的红，一种黯淡无光的属于食物过过客的灰。
红色能变成很多种颜色，向日葵爸爸的灿烂金黄，大树妈妈的厚重翠绿，野草哥哥的生机新绿，还有月亮妹妹的皎皎莹白。
灰色却永远只会是灰色，可能是轻淡浅薄的灰白，也或许是被他重重涂抹的灰黑，都绝不会变成别的漂亮温暖的彩色。
星星不允许。
星星不在意。
星星的爱永远公平，对球球，对胡叔叔，对周卫国和网网，也对任务世界里的人类们。
小丧尸的爱也很简单，是陪伴，更是保护。
陪伴会给他多放一点红糖的奶奶。
保护会把第一颗野莓果给他吃的妹妹。
蹲在星星的头顶，看着人类手中簸箕里滚来滚去的浑圆的豆子，球球恍然明白了星星突然转移话题的目的。
是想要告诉它，星星不会给球球偏心的爱，无论多一分或是少一分。
还想告诉它，不断被人类养大的星星，永远不会变成真正的人类。
就算长成很好的大人模样，他也只会是很好的丧尸星星，而不是很好的人类星星。
所以，球球可以信任星星的“公平”。
无论什么时候。