“他不是我唯一失去的人。”
江宇把杯子放下。杯口仍冒着热气。
“世界变了样。”不知为何，他想继续说，“所有人都被车轮碾过一遍，有的能继续前进，有的爬不起来。我很幸运。我失去的没有他们多。”
“坐以待毙不是你的风格。”
“没错。”他说，“所以我们在想办法补救，明天就能见分晓了。”
江宇默不作声。若是有钟表，他还能找个借口把它关掉。
他不意外能听到陈述句。“那很危险。”
“一定会成功的。”这话不知是说给自己还是别人。
江宇轻扯嘴角，“这是个承诺？”
“不。”他已老到无力许下诺言，“有个变戏法的大师算过了。这次必须成功。”
岁月不曾在对方身上留下痕迹，却抹除了那道为保护他而生的疤痕。江宇收起笑容，无声望着他。“第二次机会，对吗？”
又一个反问句。不需要给出回复，答案早已明了。他搓了搓胳膊，轻轻吸鼻。江宇的注视挠着他的胃。今晚他为佩珀和摩根烹饪了黑椒牛排，舌尖还能尝到辣味。
“你为什么在这？”他忍不住问，“为什么非得是今天？”
“为什么？”胸口压抑的情绪在一遍遍的质疑声中爆发，他离开墙壁，靠近不请自来的访客。
江宇，坐在沙发上，像个不切实际的希望，告诉他还有转机。
宇，他曾在舌尖念着这个名字，用威士忌把它灌入喉中。他不信鬼魂那套说法，但现在他的胃开始翻腾，就像喝醉的那天晚上一样。
他垮下肩膀，浑身力气都被夺去。江宇起身把他拉入怀中。
“对不起……”江宇贴在他的耳边，“对不起……”
没有心跳，没有温度，绝望的冰冷。他拽住江宇背上的衣服，深深埋入对方的脖颈中。
把Duy捞出海的那一晚，他曾梦到截然不同的过去。他带着江宇飞天，还上了他在阿富汗欠的那次。然后他们如同每一对刚表明心意的恋人不停接吻，普通得如此美好。该死的噩梦。他已经记不清梦的细节。他不能回应最后悲痛欲绝的江宇，徒留对方被黑暗吞噬。
“真的很对不起……”耳边的声音还在说。他永远向前看，从不会追忆往事。他一手造就了如此多遗憾，只要敢停下，愧疚就会追上他。他只想紧紧抓住当下，就像是已经没有什么可以去在乎的了。
“……托尼。”
绿灯亮起，十字路口的车开始穿梭。胸口的反应堆线路连通其中一个路口，疾驰的汽车冲破了红灯的限制。他把头从江宇肩上擡起，回望对方的双眼。如此年轻，却疲惫不堪。
“我有说过，我喜欢从你嘴里听到我的名字吗？”
“‘就像小熊的蜂蜜（honey）一样。’”江宇弯起了眼，表情怀念且依恋，“是的，你说过很多遍。”
“我记不起来了。”他跟着笑起来，“你就像一个梦。”镜花水月，一碰就碎。
江宇擡手抚摸他的脸，“希望是个美梦。”
冰凉的触感无时不刻噬咬他的理智。他抓住脸上的手，轻轻拿开。江宇的表情一瞬间僵住。
“也只能是一场梦，我的刺猬。”他苦笑道，“我们早就错过了。”
他和江宇的缘分已然在星期五的离别之夜殆尽。爱他三千遍的芝士汉堡，不离不弃的小辣椒，远离尘嚣的湖边木屋，这才是他应珍惜的。他任由面前的往昔之影渗入思维的黑暗角落，蚕食理性，就像是回到了得知父母葬身车祸的那一夜，尽情酒色，只想消沉。他不再需要有人拉自己一把。从前肆意放纵的花花公子已逝，留下的是褪去无数光环、肩负重任的托尼·斯塔克。再无回头路，他知道自己该做什么。
江宇另一只手捏住托尼的胳膊，有一刻收紧了力度，很快，那只手垂了下去。
“你说得对，”他退步拉开距离，视线聚焦在地板松软的毛毯上，“是我逾越了。”
“我很高兴能见到你，托尼。”他擡头再度看着对方。
“我也是。”托尼低声回道。
江宇呼出一口气，宛如用尽了全力。
“但是……”他咽了口水，嗓子像是被灼烧过，“我希望再也不会见到你。”
托尼翘起一边嘴角，笑意掺杂苦涩，“……我知道了。”
江宇凝望着托尼，想要把眼前人的样貌刻进脑海中——纯属多此一举，他见过的每一个人都深深印在他的记忆里。
他向后退步，将视线从托尼憔悴的脸上剥离，背过身捂住眼睛。放下手时，黑暗重新蒙上他的双眼。
他正身处一个硝烟四起的战场。无数异族化作尘土飞散，其余仍手持武器的战士呆呆看着这一奇观。他踏过砾土，途径一个同样消散而去的泰坦星人，最后停在围起的人群身后。
人群最里面的人身着破损的金红盔甲，右手臂已经完全烧毁，连同右半边脸尽数碳化。没人敢碰他，离他最近的身穿蓝色盔甲的女人泪流满面——那是他此生最爱的女人。
他靠在断垣上，视线穿过人群与江宇对上，讶异与释然浮上他的另一边脸。
是你……
江宇听到了他的心声。
「是我。」江宇回应他。
对不起……我失约了……
猩红的眼泪滑下脸庞，「没事的，托尼……」江宇哽咽道，「我来了……」
不是…梦——
那双棕褐色的眼睛曾闪烁无数耀眼的光辉，现在逐渐褪色，最终定格在了失色的瞬间，他胸前的反应炉也跟着暗了下去。
群星殒殁，故事落幕。
江宇闭上眼睛，任由血泪将自己淹没。
-----
“……”
“我说到哪了——哦，没错。重来一遍，星期五。”
“……”
“这就是英雄的使命，辉煌过后终将落幕……”*
“我看到江宇了，偏偏是今天，就像一个预视……”
“我又何必庸人自扰呢？万事万物必有其道。”*
“……”
“我爱你三千遍。”*