唉一声
一直坐到桌子边，面对香喷喷的番茄鸡蛋面条，林知织食不知味。
“怎么了，宝贝，你今天都没吃什么东西，多吃点吧。”
美丽温柔的母亲给林知织夹了一块鸡蛋，动作体贴。
“上次的蛋糕好吃吗？如果你们喜欢，我明天再给你们带一份。”父亲稍微扯松了一下领口的领带，言语轻松和蔼。
林白瞥了父母一眼，道：“蛋糕我觉得一般吧。但是小林爱吃，买一块给她就够了。”
一家人其乐融融，餐桌氛围极其和谐。林知织假装自己也很开心，嘴角荡漾出不好意思的笑。
她忍下眼泪与惶恐，短袖睡裙遮不住手臂上的那道紫红色的手印。所有人都视若无睹，压根没人关心她是怎么受伤的。
林知织甚至不敢再跟父母提一遍今天自己遭遇了什么事，生怕被当做病情加重。
吃完面条，她被父母留下好一阵关心。面对那些关切的话语和安抚的动作，林知织心里正是苦闷的时候。她怎么也想不明白，疼爱他十几年的父母为什么要瞒着她。
“喝点水吧。”
林白去厨房倒了杯水，递给林知织。
“唉？今天晚上吃的是面条啊，我还不渴。”林知织没有接，装出了一副不在意的语气。
母亲偷偷看了一眼父亲，不知在桌子底下做了什么小动作。林父咳嗽两声，道：“喝点热水睡得香。而且等感到口渴，再喝水就晚了。”
他说着，起身去厨房，又倒了两杯水给妻子和林白。
林知织心里彻底失望，觉得父亲找这样生硬的话题都要哄她吃药，家里还瞒了她多少事？
“好，给我吧。”
她接过来，先当着所有人的面喝了一口。林知织将剩余的水端在手上走进房间。
没过多久，林白进来了，要拿衣服准备洗澡。她看着还剩半杯的水，目光扫过坐在床上看书的林知织，隐晦微微点头。
林白一走，林知织就从盖在腿上的被子里抽出了一条毛巾。她喝的那一大口水，一直含在嘴里，已经一点点吐到毛巾上了。
林知织知道林白短时间不会进来，赶紧将剩下的半杯水也倒了。
她将空杯子摆到床头上，忍着毛巾的湿意，将其藏到怀里，盖着被子假装熟睡起来。
过了好一会，有人走了进来。林知织听到林白哼着歌在房间转了好几圈。
她来到床头边确认水杯被喝空，又伸手戳了戳林知织的脸。
林白手指尖很冷，像一块终年不化的坚冰。林知织差点给冰得打哆嗦，险些露馅。
“白，走了。”
林母在外面喊。
林白应了一声，收回手。快步走出去，关灯后顺便带上了门。
林知织刚才就听到他们要深夜外出，这下丝毫不意外。等到客厅传来大门关上的声音，她又等了好一会儿，这才蹑手蹑脚从床上爬起来。
她不敢开灯，生怕不知何时回来的家人在楼下看见。林知织凭借记忆，从桌子下摸出来了林白用来偷偷玩游戏的那个手机。
林白惯常用的密码她很清楚，那就是两人的生日。这个手机也不例外，解锁以后打开手电筒，林知织小心翼翼照亮身前的一小块地方，准备走出房间。
林知织很害怕一个人，按照前两次经验，每次她落单时，整个世界就会变得不对劲。
她做了几个深呼吸，快速打开门。
幽暗的客厅里，吊灯和沙发与茶几摆设都变成了暗自潜伏的猛兽。林知织屏住呼吸，总是疑心阴影里藏着不干净的东西。
她迅速穿过客厅，翻找起了厨房里。锅碗瓢盆，盘子碗筷都摆放的整整齐齐，灶台也收拾的一尘不染。
林家是标准的三室一厅一卫，卫生间连着淋浴间。主卧给一双女儿住，夫妻俩睡副卧。最后一个房间则改造成了一个小型书房，门后摆着一张可折叠的单人床。
厨房与卫生间自然藏不了什么，书房也是林知织常去的。印象里除了她常看的文学着作，哲学史论。剩下的都是父母的一些过于专业的艰涩书籍，大部分都涉及医疗与人体精神，心理研究等等。除了林白偶尔翻翻，林知织看得发困迷茫。
两个房间里，林知织每天都和林白同睡同吃，林白抽屉里放的笔什么颜色她都记得，没有任何秘密可以。
她简单翻找了一遍家里，一无所获的林知织将目光投向了父母房间。那个她很少进，进去了也断然不可能到处乱翻乱看的房间。