时间长河
林知织缓缓捂住脸。
泪水冲刷着血迹，从指缝间渗出。
她记起来了，白告诉过她，告诉过她……
“大姐姐，你叫什么名字呢？”
年幼的林知织第一次知道自己的名字还可以这样理解。她扬起头，看着这个对此刻的她来说过于高大成熟而令人安心的身影。
“我叫白。”
小孩等了一会儿，没有等到下一个字，她有些疑惑，磕磕巴巴道：“白？是大姐姐的姓吗？”
“嗯，随意你怎么理解。可以看成我的姓，也可以看成我的名。”
白越过那些外墙剥着漆，在夜色之中低矮连绵起伏的职工楼房，望着远方那在蔡县独树一帜，灯火通明的大厦。
她目光看向的地方，是她曾经的家。现在那个地方仍然繁荣而鼎盛。家里所有人穿绸披锦，日子如同烈火烹油，有着数不尽的富贵迷离。
包括林家所住的那栋狭窄逼仄的职工楼，也是来自于那对富豪夫妻从指缝里滴落的些许慷慨。
说来可笑，林知织这个和他们毫无关系的陌生人，都受到了比白更大的好处，住进了他们投钱建造的楼房。
“大姐姐，你的名字，有什么含义吗？”林知织觉得这个名字太普通了，就像一张白纸一样的，什么也没有。但是这是神秘大姐姐的姓与名，肯定不像表面上看上去的那样。
白收回目光，恍若隔世。
这个时期的她也在那座富贵乡中，带着繁重的镣铐。白不记得她在这一年经历了什么，毕竟现在的她，已经一把火将父母的生命连同着他们赚取的荣耀金钱付诸一炬了。
她不喜欢抱着过去的事哭自己的凄惨。所有人都在可怜她，但是白是坚不可摧的。
“是——‘好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净’的意思。”
她道。
“好苍凉。”林知织脱口而出，即使她还不知道苍凉这个词的真正含义。
“不。”白摇了摇头，“用在我身上，我只觉得是痛快，是新生。
我在里面取了个白字，我喜欢这个字。干干净净，再也没有那些碍眼的东西了。”
人们常说，不幸的人要用一生去治愈童年。成年的林知织就是这个例子，她一直放不下身边的人，情绪过于纠结重情。考核中的她一直想弥补过去的遗憾，拥有纯粹的家人与友人。
白不是，她足够不幸，但她的性子决定她不会随波逐流！
私生子欺负她，她就殴打私生子；私生女炫耀母亲新买的昂贵衣服，她就反手掏出对方嫉妒到跳脚的竞赛荣誉；父母耗尽了她所有期盼和子女本能的爱后，她在自己受到更大的伤害前毅然决然地烧掉了这个家，走出来之后就不会再有任何留恋。
她给自己取名为白，即为重新开始。过去一切已化为白地，空茫苍凉，没有可以怀念的东西了，所以也不必去遗憾。白绝对不会回头，想着弥补自己缺失的家庭。
“这个字很好，我希望你也能做到。”
白摸了摸林知织的脑袋。
她擡头看了一眼夜空，像是有所感应一般，低头对林知织道：“我要走了。”
年幼的小孩还在努力理解她的那番话，满脸懵懂。她听到这话慢了一秒才反应过来，拽住了白的衣服，有些不舍：“我们还会再见吗？”
“会的，小姑娘。”白指了指自己，又指了指林知织，“不过不是一年，不是两年。当你走过风雨，有了自己的意志，成为一个能独当一面的大人时，我们就会见面了。”
白有些遗憾：“不过到时候你可能没有现在这么可爱了。嗯，你会变成一个有自己想法，防备着我的大人。我大约也会认不出你。”
林知织急了，搅动着手指，低声道：“不会的，你会认出我的。”
她很认真：“我很崇拜你，大姐姐。我的那些烦恼，我不知道该怎么办的事，你都能给我解答，教我怎么去做。我也想成为像你一样的人，特别特别会说话，懂得好多道理，永远有办法。”
白觉得惊讶。
这一路走来，没有谁对她说，我想成为你。有人心疼她，有人照顾她，有人崇拜她。但所有人都默认了，白是不可复制的，不可企及的。
“好啊。那你就努力吧。想成为我可不只是会说一些话，懂些道理就行了。打个比方，像你这么小的小姑娘，离开那个家以后，独自生活会很寂寥，很辛苦，有你哭的时候。”
白故意激她，立了个目标——
“说不定你还会回家找妈妈道歉，继续给你爸洗衣服。我就不会哭，不会回头，你行吗？”
“我…我行！”
林知织握紧了自己的拳头，顶着一头干枯发黄的细软头发认真点头，像一只伤痕累累又倔强想要模仿雪色白虎的橘黄幼猫。
“那我等着，小姑娘。”白跟她轻轻碰了一下拳头。她的身躯逐渐消散，化为了金色的光点，只有最后一段话回荡在林知织耳边——
“我等着你成为我。如果再一次见面的时候你能做到，让我认出来了。嗯，我就喊你一次小姑娘，提醒你一下。”