四月的镜湖，水面上浮着一层薄薄的光。
傍晚的风从湖心吹过来，裹着水草和泥土的气味，沿着岸边一排歪脖子柳树往上看，天边烧成了一片橘红色。镜湖音乐节的舞台搭在湖东侧那片空地上，木头架子扎的，上头挂满了五颜六色的小灯泡，远远看上去像个花花绿绿的大蛋糕。
看台坐满了人，有的端着搪瓷缸子嗑瓜子，有的把孩子架在脖子上，还有几个从县城骑了两小时自行车赶来的年轻人，挤在前排，脸上贴着手写的荧光贴纸，笑得眼睛都找不着了。
徐大志坐在第三排中间的位置，翘着腿，手里捏着一张节目单，看得很随意。他今天穿了一件深灰色的夹克，里头是白衬衫，领口没扣，整个人散着一种不经意的劲儿。
边上的朴尤莉倒是穿得隆重，一件鹅黄色的连衣裙，头发烫了波浪卷，隔老远就能闻见她身上那瓶从汉城带回来的香水味儿。
“你倒是换件像样的衣服啊，”朴尤莉侧过头来，用只有两个人能听见的声音说，“这么多人呢。”
“我又不上台。”徐大志把节目单翻了个遍，眼皮都没抬。
“那你也——”
“行了行了，听歌。”他把手指竖到嘴边，做了一个噤声的动作。
舞台上，主持人林娜正在报幕，声音透过那个滋滋啦啦响的话筒传遍了整个湖边。
朴尤莉翻了个白眼，但还是乖乖闭上了嘴。她认识徐大志快三年了，太清楚这个人的脾气——看着随和好说话，可一旦决定了什么，天王老子来也拉不动。
灯光暗了一下，又一齐亮起来，照在舞台中央。
柳倩站在那儿了。
她穿着一件白色的长裙，腰间系了一条细细的银色链子，头发散在肩上，被湖风吹得微微飘起来。月光和灯光搅在一起，落在她身上，像是给她镀了一层薄薄的光晕。全场安静了那么一两秒钟，像是所有人同时屏住了呼吸。
音乐响起来，是钢琴的前奏，缓慢得像水滴落进深潭里。
柳倩开口唱了。
“那年春天来得太早，镜湖的冰还没化掉……”
她的声音不大，但有一种穿透力，像针尖扎在绸缎上，软的，却让人心里发紧。这首歌叫《镜湖往事》，词曲都是她自己写的，懂行的人一听就知道，这歌词写得含混又克制，像是把想说的话折成了纸飞机，扔出去了，又怕被人捡到。
“有些人站在风里笑，有些人等在雨里老……”
徐大志手里的节目单不动了。
他听出来了。不是因为他多懂音乐，而是那些词句里藏着的情绪，他太熟悉了。不是指名道姓的告白，而是一个人的自言自语，是在深夜里对着空房间说的话，是写在日记本上又划掉的那些句子。
朴尤莉也听出来了。她偏过头看了徐大志一眼，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。她只是把身体往徐大志那边又靠了靠，动作不大，但足够让任何一个注意到他们的人看出来——她跟他是一起的。
舞台上，柳倩唱到副歌部分的时候，镜头推过来了。现场请了市电视台的人来录像，一个大胡子的摄像师扛着机器在台下转悠，这会儿正把镜头对准了柳倩的面部特写。
大屏幕上，柳倩的眼眶红了。
不是哭，是那种拼命忍着没忍住的状态，鼻尖泛着粉色，眼睛里汪着一层水光，睫毛扑闪了两下，终究没让眼泪掉下来。她的目光越过人群，朝看台这边扫了一眼，准确的说是朝第三排的方向扫了一眼。
那一眼太快了，快得像是错觉。
可徐大志知道那不是错觉。
他放下翘着的腿，端正了一下坐姿，把节目单搁在膝盖上，两只手合在一起，开始鼓掌。掌声不大，但很认真，一下一下的，节奏清晰。
朴尤莉愣了一下，也跟着拍了两下手，拍得很敷衍，像个被老师点名才肯动的学生。
台下零零星星地响起了掌声，更多人的还在回味那些歌词，没回过神来。
柳倩唱完了最后一句话，琴声收了尾。她对着台下鞠了一躬，再抬起头的时候，目光又从第三排的方向划过去了。这一次，她看见徐大志在鼓掌，看见他边上坐着的朴尤莉，看见朴尤莉那条鹅黄色的裙子和烫过的头发。
她笑了笑。
那个笑容比刚才的眼泪更让人难受。
柳倩退到后台，主持人林娜跟表妹点了点头，开始报下一个节目。