斯内普的呼吸变了。
从那种几乎听不到的、若有若无的微微起伏，变成了一种更深的、更稳的、胸腔明显在上下移动的呼吸。
他的嘴唇不再是紫色的了，变成了灰白色——算不上健康，但至少不是死人了。
他的脸还是白得像蜡烛，但那种白不再是“正在死去”的白，而是“失血太多但不会再继续失血”的白。
多罗西娅盯着那道疤痕，盯着他的胸口，盯着他的嘴唇慢慢——非常非常慢地——有了一点血色。
然后她哭了。
她没有出声。她只是蹲在那里，两只手还保持着倒瓶子的姿势，手指僵在空中，眼泪一颗一颗地往下砸——砸在水晶瓶上，砸在斯内普的手上，砸在地上那些正在干涸的血迹上。
她把瓶子重新盖上，挂回脖子上，然后她伸出手，慢慢地、轻轻地、像怕碰碎什么东西一样，握住了斯内普的手。
她的手是湿的，是冷的，还在发抖。斯内普的手也是湿的，也是冷的，但没有在发抖。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，只是一些指甲缝里还有洗不掉的药材渍。
“先生。”
她的声音很小，小到几乎是耳语。船屋里很安静，只有湖水的拍岸声和远处城堡里隐约传开的声响。
斯内普的眼皮动了一下。
多罗西娅屏住呼吸。
那双眼皮又动了一下。然后那双眼睛慢慢睁开了。黑色的，瞳孔涣散而模糊，像隔着一层又厚又重的雾看什么东西。那道雾气慢慢褪去了，瞳孔的焦点从散乱的变成集中的，从集中的变成对准了她。
船屋里只剩下两个人。
湖水拍打着石柱，发出沉闷而有节奏的声响。远处城堡方向的欢呼声时远时近，像潮水一样涨了又退，退了又涨。
晨光从敞开的门口铺进来，在地上画出一块歪歪扭扭的金色长方形。灰尘在光柱里缓缓飘浮。
斯内普靠着石柱坐着，黑袍子散落在地上，血已经干了大半，变成深褐色，和袍子本身的黑色混在一起，几乎分辨不出界限。
他的脸色还是苍白得吓人，但嘴唇不再是紫色的了——灰白色，干燥，起了一层薄薄的皮。脖子上的疤痕在晨光里几乎是透明的，像三条极细的银线。
多罗西娅蹲在他旁边，穿着他那件过于宽大的袍子，袖子卷了好几圈才露出手指。她还是光着脚——鞋陷在湖底的淤泥里没找回来。脚趾上还有干了的泥巴和水草的碎屑。
“你应该躺着。”多罗西娅说。
“我不需要躺着。”斯内普说。
“你刚才差点死了。”
“我没有死。”
多罗西娅看着他，他看着她。
沉默。
很长很长的沉默。