欧哈纳牧场的晨雾还沾着大奶罐的奶香，寒露接过牧草镰时，发现柄身刻着坐骑山羊图腾。
“比赛规则是两小时收割四吨牧草！”戴着遮阳帽的牧场主吹响叶笛，他的坐骑山羊群驮着空货架奔来。
晨雾裹挟着大奶罐的乳香漫过草场，寒露的牧草镰在熹微中泛起虹光。
变异毛崖蟹的钳尖插入土壤，甲壳纹路与地脉共振，荧光标记如星图般在草甸铺展——深紫区域代表蛋白质含量超15%，青蓝则是纤维素最佳收割段。
“润滑系统启动！”小寒的雪绒蛾吐出螺旋冰晶，正在卡壳的老式割草机齿轮瞬间泛起霜纹。巨锻匠的重锤精准落下，锈蚀的轴承在寒热交替中迸发新生。
妖火红狐的法杖在空中划出新月弧光，十二把念力镰刀应声起舞。草叶在离地十厘米处被整齐切断，断面渗出晶莹的晨露。
西狮海壬引来的灌溉渠忽地抬升，水流裹挟着牧草形成翡翠色传送带。
“塑形准备！”寒露的呼喝惊起草蜢群。炽焰咆哮虎的虎爪重拍地面，草料在空中自动聚成立方体，每面都印着火焰纹路。
最精妙的是闪光一家鼠的运输阵列——鼠宝可梦们尾巴缠成生物滑轮组，将草垛精准投向坐骑山羊的货架，误差不超过三厘米。
大竺葵的藤蔓探入草垛核心，叶片脉络随新鲜度变化而改色：嫩绿代表24小时内收割，鹅黄则是48小时临界值。
当某捆牧草泛起警报橙红时，变异毛崖蟹立即钳碎表层——藏在其中的虫群正吞吐着发酵酶。
“用这个中和！”小寒抛出自制的除菌冰弹。雪绒蛾的霜息将其引爆，冰雾裹挟着文柚果清香渗透草料。
妖火红狐趁机用超高温火焰掠过表层，既灭菌又不伤纤维结构。修复后的草捆被西狮海壬单独标记，水流在其表面烙出“特供孕产坐骑山羊”的波纹。
正午的树荫丛林蒸腾着树脂芬芳，班基拉斯的重踏惊起投掷猴家族。寒露刚举起橙橙果篮，二十多颗文柚果便破空袭来。
花舞鸟展开虹彩尾羽，在空中织出缓冲网，每颗袭来的果实都被轻柔弹回猴群树洞。