暮色彻底吞没了窗棂，室内昏暗，只剩书桌角落那台笔记本电脑屏幕还在顽强地散发着幽幽白光。江明华重重地后仰进办公椅宽大的靠背里，脊椎骨抵着硬实的支撑，发出轻微的酸响。他抬起手，用力揉搓着僵硬的额角，指尖下皮肤滚烫，一片粘腻的潮意，那是汗水与焦虑交织的印记。几天前设计院实习主管那公事公办的话语冰冷地悬在头顶：“方向错误，客户的核心痛点理解偏了，整体推倒重来。”——简简单单几个字，砸在他初次实战的作品上，溃不成军。失败带来的铅灰色窒息感沉沉压在心口，几乎让人喘不过气。
房间里唯一活跃的光源下，桌上仿佛刚经历了一场灾难风暴。大大小小揉皱的废弃草图如惨白的尸体散落，几张甚至被钢笔尖泄愤般地划破、戳透。空了的速溶咖啡小袋可怜地蜷缩在桌面边缘，那廉价而浓烈的焦苦气息像一层若有若无的细网，固执地笼罩在空气里。铝制的烟灰缸早已不堪重负，形态各异、长长短短的烟蒂和灰烬堆叠成了小小的金字塔，顶端几缕散落的青烟还在无声地飘摇、扩散、纠缠。
一片死寂中，唯有墙上秒针跳动的声响格外清晰，咔嗒、咔嗒……规律而冷漠，像是冷漠的审判官，一刀一刀切割着所剩无几的希望和时间。江明华闭着眼，眉心拧成一个化不开的结，白日里主管那混合着些许不耐烦和更深失望的眼神清晰地在脑海中闪回，每一次都像尖锐的芒刺，扎得更深一分。胃底深处，那未曾真正消退的紧绷感又开始隐秘地搅动、翻腾。
就在这时，放在一叠草稿纸旁边的手机屏幕毫无征兆地亮了起来，突如其来的光刺破了满桌的颓废。震动声嗡嗡作响，在过度的安静中，显出几分惊心动魄。江明华几乎是被惊得一震，布满红血丝的眼睛猛地睁开，带着被惊扰的不耐与更多无法压制的烦躁瞥向光源——
林雪萍的头像赫然跳动在屏幕中央。
他下意识地屏住呼吸，身体在椅子深处挺直了一些。这个时间……她怎么会发消息来？手指僵硬片刻，才带着些许迟疑滑向屏幕。
“还在忙吗？”简简单单的三个字，却像一泓温润的山泉，蓦然注入这片被浓烟和焦灼炙烤得龟裂的土地。江明华心底某个顽固结冻的角落，仿佛被这无声流淌的暖意悄然撞开了一条细微的缝隙。一丝带着湿漉漉歉意的暖流无声流淌开——自己这副糟糕的状态，恐怕这几天有意无意传递给她的，全是无法掩藏的烦躁和回避。
他下意识地挪开视线，扫过自己一片狼藉的桌子和烟灰缸里那座丑陋的“坟茔”，手指顿住，浓重的疲倦混杂着某种难以言喻的自惭翻涌上来。如何回？告诉她自己在打一场一败涂地的烂仗？还是编一个勉强的理由搪塞？指尖悬停在键盘上方，带着细微的颤抖，竟一时不知该落下什么字句。最终，千般杂念只汇成一声沉沉的、压在喉咙口的叹息，他垂下手，屏幕的光随之暗淡下去。恢复的勇气，此刻重若千钧。
无意识间，他再次抬头看向窗外。外面的城市仿佛已被浓墨浸透，沉甸甸的雨云压在低矮的夜空，密不透风。几秒钟前还沉闷的空气像是被猛地撕开了一道口子，豆大的雨点毫无征兆地、凶猛地砸落下来！雨声瞬间炸响，噼里啪啦地猛烈叩击着玻璃窗，汇聚的水流像无数小蛇，蜿蜒着急速滑落，瞬间模糊了外面的霓虹灯火。
几乎是那轰鸣的雨声霸占整个听觉的瞬间，另一道声音，突兀而清晰地穿透沉闷的空气和哗哗雨幕，直接钻入江明华的耳膜——
叮咚——！
门铃响了。
短促而清晰的声音，带着一种不容置疑的力量感。
江明华猛地从椅子上弹了起来，动作幅度过大，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的“吱呀”一声。他心头重重一跳，血液似乎都在这瞬间凝固半拍，随即又失控般狂奔起来，咚咚地撞击着胸腔。这个时间？如此恶劣的天气？谁？！
困惑混杂着一种毫无根据又无比强烈的预感，心脏如同被一只手攥紧又松开。他几乎是踉跄着大步冲过狭窄的客厅，脚步声被地毯吸收，只有他自己紊乱粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。
一把拉开公寓那扇老旧的防盗门，门轴发出一声喑哑的呻吟。
楼道里老旧声控灯昏黄的光线懒洋洋地洒下，勾勒出站在门口那一道清瘦纤秀的身影。林雪萍就站在那里，肩上、发梢，乃至手里提着的长柄伞都在滴滴答答地淌着水珠。门外的风雨声仿佛在她身后形成了一道喧嚣狂躁的幕布，偏偏她站在门前那一小块光晕里，周身上下竟浸润出一种奇异的、被隔绝后的宁静。
她似乎刚刚结束晚自习，身上还穿着学校要求的素色羊毛大衣，肩膀和额前的碎发都被雨水打湿了不少，紧紧贴在线条优美的颈项和光洁的额角，衬得脸色在光下更显白皙，甚至有点脆弱。微微急促的呼吸，带动着几缕湿漉漉的发丝也轻轻颤动。
四目相对。江明华感觉嗓子眼被什么东西完全堵住了，只能干涩地发出一个不成调的音节：“你……？”
“下课了，”林雪萍的声音带着雨夜特有的清润微凉，打断他干涩的疑问。她提起另一只一直小心护在怀里的纸袋，隔绝了寒冷的侵袭，“路过楼下那家糖炒栗子……还有，”她略一停顿，眼神里飞快地掠过一丝难以言喻的波纹，声音低了一点，像是某种小心翼翼的保护，“看到新开的奶茶店，顺路买的。”
她轻轻举起手臂的动作，带着未散尽的湿冷夜气，那杯用厚实纸杯包裹着的奶茶隔着几步距离被递了过来。纸杯侧面已经晕开了浅浅一层水汽，昭示着它刚刚被如何珍重地护在怀中。
江明华完全是靠本能才伸出微微发僵的手。去接那杯奶茶时，他冰冷的指尖不可避免地擦过林雪萍微凉的、还沾着雨水湿意的手背。
那一瞬间！
指尖触碰到的冰凉肌肤，与肌肤下方传递来的属于另一个生命体的真实、细腻的触感和……不可思议的、沉静的温热，形成了极其强烈的反差。那微凉包裹下的灼热，像一道微弱却不容置疑的电流，沿着指尖的神经末梢，以奔雷之势窜入心脏！
江明华的心脏像是被无形的重锤狠狠凿击，骤然收缩，随即在胸腔里疯狂擂鼓起来！血液轰鸣着冲向四肢百骸！连呼吸都在那极细微的触碰点爆发出瞬间的惊悸后，完完全全地停顿了——大脑一片空白，视野里只有面前这张被细雨和楼道光晕温柔包裹的脸庞，那双清亮的眼睛，此刻倒映着他错愕甚至有些狼狈的影子。
几乎就在他感到无法呼吸的那一霎，一个带着清冽湿润气息的、微凉的柔软存在，毫无征兆地、温柔而坚决地贴近了他。力道不重，却带着一种穿越风雨归来的坚定。林雪萍踮起脚，纤细的双臂环绕过来，轻轻地、紧紧地环住了他的腰。她发梢沾染的雨水清冷气味和她身上特有的、干净温软的馨香，混合着怀里那个滚烫纸杯传递出来的暖融融甜香，霎时将他整个包裹起来，淹没了鼻腔中残余的所有烟味和咖啡渣的焦糊。
那拥抱是那样突然又自然，像是漂泊的小船终于靠近了港湾，带着满身风雨的疲惫和寻求庇护的渴望。江明华浑身僵硬地愣在原地，完全无法动弹，甚至忘记了呼吸。隔着尚显单薄的居家衣物，他清晰无比地感知到了另一份心跳——强健、规律，带着一种抚平风浪的力量，有力地贴在他被烦闷和焦虑绞紧的胸口——咚、咚、咚……
时间仿佛停滞在这一刻。狭小门廊里的空气仿佛停止了流动，只剩下窗外密集的、哗啦啦暴雨冲刷一切的背景音，和他胸腔里那被唤醒的、越来越清晰急促的鼓噪，以及……另一个人的呼吸拂过颈侧带来的细微震颤。
最终，是林雪萍先轻轻退开了一步。拥抱很短暂，留下无尽回响。她抬起头，脸颊微晕，眼神却清亮坦荡，望定他那仍然有些恍惚、写满惊愕的脸：“能进去吗？”她的声音恢复了平时上课那种温和、稳定的调子，“雨真的很大。”
“……哦！好！”江明华猛地回神，像是刚刚从一场巨大的眩晕中挣脱出来，慌乱地连声答应，侧身让开门，动作显得有些失措，“快、快进来！”
厨房门正对着客厅入口。林雪萍熟稔地换了拖鞋，径直走进去，没再多说什么，直接打开了冰箱门。冷白的光瞬间倾泻而出，照亮她纤细而利落的身影轮廓。动作之间，羊毛大衣袖口露出一截白得晃眼的手腕，在水汽氤氲的空间里，莫名地牵引着江明华的视线。
他几乎是下意识地跟了过去，站在厨房门框边，视线有些黏着地看着她。看着她从冰箱深处翻找出用保鲜膜仔细覆盖的一小块去皮生姜，看着她从厨柜里找出小砂锅，又拿起置物架上那个印着简约树叶图案的白瓷小刀，手起刀落。
笃、笃、笃……
刀刃与小砧板撞击的声音短促、清脆，在雨声的背景乐里稳定地延续着节奏。新鲜的姜块被迅速切成了厚薄均匀的小片。整个过程极其流畅，显示出一种家务带来的温润掌控力。
江明华靠在冰冷的门框上，目光追随着她每一个细微的动作。看着橙黄的姜片纷纷落入砂锅，看着她旋开炉灶开关，湛蓝色的火苗“噗”地一下升腾起来，温柔地舔舐着锅底。透明的锅盖盖上，很快，白色的水汽便在锅盖边缘积聚、翻腾起来。几缕带着浓烈辛香的热汽首先钻出，迅速扩散到小厨房的空气里。那种属于生活的、温暖的、辛辣而让人鼻头微酸的气息，强势地驱散了客厅里缭绕不去的那股烟气和倦怠，也一点点暖着江明华僵冷的四肢。
“快好了。”林雪萍没有回头，声音被炉灶的微响和水汽蒸腾的声音软化了几分，带着一种家常的宁静安抚意味。她抬手将垂落到颊边的一缕头发别到耳后，袖口因为动作又微微滑落了一截，那抹冷白的手腕线条在温热的水雾中若隐若现，让江明华喉结难以抑制地滚动了一下。
厨房柔和的顶灯光线将她包裹，为她专注的侧脸轮廓镀上了一层毛茸茸的暖边。水汽模糊了窗玻璃，外面的暴雨和霓虹变成了一片遥远而晃动的、湿润温暖的光斑。所有的喧嚣被隔绝在这小小的、被姜汤香气占领的空间之外，只剩下锅盖边缘“噗噗”冒着热气的声响和他们之间无声流动的暖意。心脏像是泡在一汪温度恰到好处的汤泉里，那些紧绷的脉络、被挫败缠绕的枯槁角落，在这沉默暖流的浸润下，开始悄然放松、舒展开来。