暗格里的空气带着陈腐的玫瑰香，知意数着心跳等到第七十八下时，终于听见书房传来重物倒地的闷响。她攥紧袖扣碎片，指甲深深掐进掌心——那是孟宴臣与孟父肢体冲突的声音。记忆突然闪回七岁那年：她躲在楼梯拐角，看见少年孟宴臣被父亲按在墙上殴打，皮带抽在他背上发出闷响，而他咬着牙没吭一声，眼里燃着知意后来才懂的怒火。
「出来。」孟宴臣的声音带着压抑的沙哑。知意推开暗格门时，正看见他用手帕擦拭嘴角血迹，西装左襟撕裂，露出锁骨下方新添的抓痕——形状像朵即将绽放的玫瑰。孟父已不见踪影，地毯上残留着半截雪茄，烟头旁是枚掉落的袖扣，刻着孟氏家族的玫瑰徽章。
「受伤了？」她的声音比想象中平稳，指尖却在触到他衬衫纽扣时颤抖。孟宴臣垂眸看她，琥珀色瞳孔里映着她慌乱的倒影，突然抓住她手腕按在自己胸前：「十年前你也是这样，用烧伤的手替我包扎。」他的喉结擦过她指尖，「那时你说，『哥哥的心跳好快』，现在——」他按住她手背，迫使她感受自己剧烈的心跳，「它为你跳得更快。」
知意猛地缩回手，后腰抵在暗格边缘。她这才注意到暗格内侧刻着行小字：「toystar，whenthenightgalesgs」（致我的星，当夜莺啼鸣时）。星（Star），是孟母给她的昵称，而夜莺（Nightgale），正是孟宴臣的英文名缩写。十年前，这对母子竟早已为她埋下如此多暗号。
「去地下室。」孟宴臣捡起地上的录像带，指尖划过她耳垂，那里还留着监控耳钉的压痕，「有些东西，你该看看。」他转身时，知意看见他后颈的烧伤疤痕在灯光下泛着淡红，突然想起母亲日记里的话：「小宴臣总说要保护星星，可他自己才是需要被保护的孩子。」
地下室铁门锈迹斑斑，门把手上缠着褪色的红丝带——正是知意当年绑在泰迪熊脖子上的那条。孟宴臣将十二枚袖扣按顺序嵌入门锁，当最后一枚枫叶袖扣卡进去时，齿轮转动声从墙内传来，铁门缓缓开启，露出潮湿的石阶，尽头有昏黄的灯光摇曳。
「这里...」知意的声音被黑暗吞噬。孟宴臣打开手机电筒，光束扫过墙壁上的弹孔：「五年前，我在这里发现母亲被囚禁的痕迹。」他的声音像块冰，「父亲说她患了精神病，可监控显示，她每天都会在钢琴上弹同一首曲子。」
台阶尽头是间圆形密室，中央摆着架落满灰尘的斯坦威钢琴。知意的目光被琴盖上的相框吸引：孟母穿着白色连衣裙坐在玫瑰窗前，腕间戴着红绳，怀里抱着知意当年的泰迪熊，照片背面用口红写着：「星星，来找妈妈」。
「弹吧。」孟宴臣将她按在琴凳上，「母亲每天弹的，是《致爱丽丝》的变奏曲，但中间夹着摩斯密码。」他的指尖覆上她手背，带着不容拒绝的力道，「用你母亲教你的方式。」
知意浑身血液凝固。七岁那年，母亲总在深夜教她用钢琴弹暗号，说「这是保护星星的魔法」。她深吸口气，按下第一个琴键——降E大调，却在第三拍突然转调，弹出连续的短音。孟宴臣的手指猛地收紧，她听见他急促的呼吸声，混着地下室的滴水声，像极了火场里的警笛声。
琴键按到第七个时，墙面突然发出「咔嗒」轻响。知意看见右侧石壁缓缓打开，露出内嵌的保险箱。孟宴臣掏出母亲的珍珠项链，将吊坠按进锁孔——那是她设计的「夜莺之星」雏形，吊坠内部刻着他的生日。
保险箱里躺着三样东西：
1.孟母的抗癌诊断书（日期显示她坠楼前已确诊晚期）
2.老宅火灾当晚的完整监控硬盘（标注着「10.12」，正是知意母亲的忌日）
3.封存在水晶瓶中的白玫瑰标本（花瓣上有焦痕，瓶底刻着「F」）