第一节李玉的袖中春秋：帝王身侧的双面人生
乾隆元年秋夜，养心殿的烛火将李玉的影子拉得很长。他跪坐在雍正身侧，看着帝王批改奏折的手顿了顿，便知该添茶了。瓷杯轻碰案几的声响里，藏着他二十年如一日的谨小慎微。
“去查查孝贤皇后宫里的掌事宫女。”雍正头也不抬，“最近西北军报总慢半拍。”
李玉垂眸应是，袖中却悄悄握紧了半枚刻着“年”字的玉佩。三日前，他在御花园假山后捡到这枚玉佩，而那里正是年羹尧旧部与宫中联络的暗点。他当然知道，皇上留着他这个“太后余孽”，不过是想看他能引出多少暗流。
深夜，李玉溜进内务府的库房。月光透过窗棂照在账本上，他的目光锁定在“西域香料”的异常采购记录。当指尖抚过“吴全福”的名字时，身后突然传来细微的脚步声。他迅速将账本塞回原位，转身时已换上谦卑的笑容：“公公这是来清点物资？”
“李公公好兴致。”来人冷笑，正是佟佳氏安插在内务府的眼线，“听说你近日常在各宫走动？”
李玉摸出怀中的银票，压低声音：“皇上要查孝贤皇后，小人不过是……”银票递出的瞬间，他袖中暗藏的匕首抵住对方后腰，“还请公公莫要多管闲事。”
看着对方倒地的身影，李玉擦去匕首上的血。他望着窗外的月亮，想起入宫前母亲的话：“在宫里，要学会做影子。”可当影子久了，连自己都快忘了原本的模样。
第二节陈仲贤的医案秘辛：太医院里的生死博弈
太医院西厢房，陈仲贤将密信凑近油灯。信纸上“按计划行事”四个字被火焰映得通红，他想起那日为明薇诊出“喜脉”时的场景。其实脉象虚浮，分明是服用了特殊汤药所致，但面对富察家递来的金条，他选择了沉默。
“院正，翊坤宫来人请您。”小药童的声音打断思绪。
陈仲贤整理好医箱，在路过药房时，特意取了几味不相干的药材。踏入翊坤宫，明薇倚在榻上，神色疲惫：“本宫近日总觉心悸，陈院正可要仔细诊治。”
诊脉时，他感受到明薇指尖的力道——这是暗示他谨慎说话。“娘娘这是忧思过度，臣开几剂安神汤，切记要静心调养。”他提笔写方，却在药方角落用朱砂点了三个小点——这是与富察家约定的暗号，表示情况危急。
深夜，陈仲贤在太医院密室里，将调配好的毒药倒入瓷瓶。这是太后生前留下的任务，要在合适时机让明薇“小产”。可当他看到明薇为护胎儿与弘历对峙的模样，手突然颤抖起来。
“医者仁心，医者仁心……”他喃喃自语，将毒药倒入铜盆。火焰瞬间窜起，映得他满头白发。第二日，太医院传出消息，陈仲贤突发恶疾，不治身亡。而他未写完的医案里，夹着一张字条：“愿来世，只做个寻常郎中。”
第三节翠袖的胭脂心事：陪嫁丫鬟的无声守护
景仁宫的梳妆台前，翠袖为明薇插上一支点翠步摇。铜镜里，主仆二人的身影重叠，她想起十年前在富察府，小姐也是这样让她梳头。那时她们怎么也不会想到，入宫后会卷入如此多的纷争。
“小主，这是新制的胭脂。”翠袖递上精致的胭脂盒，盒底夹层藏着暗卫送来的密信。她看着明薇将胭脂抹在唇上，突然开口，“小主还记得在冷宫的日子吗？那时您说，最想吃府里的桂花糕。”
明薇的手顿了顿：“怎么突然想起这个？”
“奴婢只是觉得，不管在宫里多风光，都不如从前自在。”翠袖低头掩饰眼中的担忧。她知道，小姐看似坚强，可每次午夜梦回，都会在睡梦中喊着“青樱”“父亲”。
当明薇陷入假孕危机时，翠袖冒着风险去找陈仲贤。她跪在太医院门口，额头磕得鲜血直流：“求院正救救小主，她不能没有这个孩子。”最终，陈仲贤给了她一剂保胎的偏方，代价是翠袖要帮他销毁太后留下的毒药。
看着明薇平安度过危机，翠袖偷偷在佛堂为陈仲贤祈福。烛火摇曳中，她默默许愿：“只要小主安好，翠袖粉身碎骨也愿意。”