那张纸很薄，但在沈默眼中，它比任何凶器都更具威胁性。
只要稍微调整角度，借着阁楼昏黄的灯光，就能看到纸张边缘那层极其微弱的焦化痕迹。
那是高温瞬间气化纸浆纤维留下的微观特征，平滑如镜，没有哪怕一丝传统钢刀裁切留下的毛边或压力纹。
这种精度的激光热切技术，直到2020年后才在民用印刷领域普及。
“这是低级穿帮。”沈默在心中给出了验尸结论。
这根本不是1994年的产物，这是一份披着旧时代外衣的现代工业制品，就像给一个穿着清朝官服的僵尸戴上了AppleWatch。
“签字。”
“沈正云”并没有因为沈默的沉默而改变姿态，他再次把那份滴血的文件向前推了推，手指关节僵硬地敲击着桌面：“只要签了这份《实验终止声明》，一切就能回滚。所有的痛觉、所有的牺牲，都能结算清零。”
那个声音太稳了。
稳得不像是人类的声带在震动，倒像是由某种恒定频率的晶振电路合成的信号。
沈默忍着右手那种仿佛被活剥般的剧烈神经痛，微微侧头，在此刻极度危险的距离内，强迫自己进入了听诊状态。
哒、哒、哒。
对方话的语速顿挫，与空气中某种听不见的低频噪音完美重合。
每分钟60次，标准正弦波。
那不是心跳，那是重症监护室里生命体征监护仪的默认起搏频率。
视线上移，在对方那件高支棉白大褂的领口处。
既然在话，胸腔和横膈膜就必然产生气体交换带来的起伏。
但眼前这个“父亲”，除了嘴唇在机械开合，锁骨以下的躯干由于刚性过强，完全处于静止状态。
没有呼吸。不需要氧气。
这是个劣质的交互界面。
“你在犹豫什么？”那个声音开始出现细微的卡顿，“沈正云”似乎察觉到了逻辑链的阻塞，上半身前倾，试图通过缩短物理距离来施加心理压迫，“我是为了你好。”
“为了我好，就不该用这种充满了廉价贴图的假货来糊弄我。”
沈默突然暴起。
他没有去抢夺文件，左手中的止血钳像是一条蓄势已久的毒蛇，在对方身体前倾的刹那，精准地咬住了那只有洁癖般的一尘不染的白大褂袖口。
这一动作完全违背了正常的社交逻辑，“沈正云”的反应出现了半秒的延迟。
就是这半秒。
沈默咬紧牙关，左臂肌肉暴起，借着身体后撤的惯性猛力一扯。
滋啦——！
并没有布料撕裂的声响，反倒像是撕开了一层粘连的胶带。
那截袖管被连根扯下，暴露出的并不是拥有桡动脉和尺骨的人类手臂，也没有喷溅出预想中的鲜血。
在那层仿真皮肤之下，是无数层密密麻麻、像鱼鳞一样堆叠在一起的白色标签。
每一张只有指甲盖大的标签上，都用极细的激光蚀刻印着编号：【人工**-A744号废弃样本】、【逻辑载体-09号修正版】、【痛觉模拟测试-不合格】……
成千上万个“标签”构成了这只手臂的肌肉束，它们还在随着气流微微颤动，发出干燥的沙沙声。
“这东西是用废案堆出来的。”沈默眼神冰冷，像是刚解剖完一具填满报纸的稻草人。
与此同时，阁楼的阴影深处传来重物挪动的闷响。
苏晚萤满头是汗，指尖沾满了灰尘，她刚刚合力推开了压在墙角的一座沉重的樟木箱子。
“沈默，这里！”
她的声音颤抖，带着某种生理性的恶心。
在箱子原本覆盖的地板上，赫然出现了一个直径半米的圆形缺口。
缺口没有铺设木板，而是被一种猩红色的湿润粘土填得死死的。
“你看这些土……”苏晚萤举起手电筒，光柱打在那团红泥上。
那并不是纯粹的土。
红色的基质里，嵌满了无数白色的、弯月状的硬物。
那是手指甲。