“你怎么会有...”她艰难地开口。
“林素恩的所有公开录音资料，在专业领域里都不是秘密。”姜成旭平静地回答，“我只是在做我的工作——理解我的选手，理解她们创作中的脉络和潜文本。”
他关掉屏幕，走到朴智雅面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的、混合着烟草和某种木质调香水的味道。
“《回声室》很好，”他说，声音低沉，“比《蚀》更好，因为它不再是单纯的宣泄，而是有结构的思考。你开始学习如何与那片‘废墟’共存，而不是被它吞噬。”
他停顿了一下，目光锐利如刀：“但这还不够。”
“什么意思？”
“你在台上说，‘回声室里的声音不会轻易达成共识’。”姜成旭重复她的话，“这是真的。但你想过没有——为什么一定要让它们达成共识？为什么一定要寻找‘出口’或‘答案’？”
朴智雅愣住了。这个问题，她没有想过。
“也许，”姜成旭继续说，声音里第一次出现了一种近乎危险的兴奋感，“那片废墟，那些声音，那些冲突——它们不是你需要‘解决’的问题，而是你创作的土壤，是你声音的源头。不是需要被治愈的病症，而是...天赋的核心。”
他伸手，从控制台上拿起一个黑色的小型存储设备，递给朴智雅。
“这是林素恩从未公开过的练习录音片段，”他说，“二十多段，大部分是她创作《灰烬与回响》时期的即兴演奏。没有歌词，只有钢琴，偶尔有她的呼吸声、翻谱声、或者对着录音设备自言自语的片段。”
朴智雅没有接。她的手指冰冷，身体僵硬。
“拿着。”姜成旭的语气不容置疑，“我不是要你模仿她，或者成为她。我是要你听——真正地听——那个曾经站在你现在这个位置上的创作者，在面临相似的内在冲突时，是如何处理声音的。”
他的目光锐利如解剖刀：“你在《回声室》里建立了一套处理内在冲突的‘语法’。现在，去看看另一个创作者，另一套‘语法’。然后，想想你的下一轮表演。”
下一轮。
朴智雅几乎忘记了，这只是一场竞赛的第二轮。还有第三轮，第四轮...直到决赛。
她慢慢伸出手，接过了那个存储设备。它比看起来要轻，却重如千钧。
“你为什么要做这些？”她终于问出了那个一直盘旋在心底的问题，“你不是我们的制作人，也不是导师。你甚至不是S.M的正式员工。为什么要在我们身上投入这么多...关注？”
姜成旭笑了，一个很淡、几乎没有弧度的笑容。
“因为有趣。”他说，声音轻得像一声叹息，“看着年轻的创作者在系统的边缘挣扎，在规则与真实之间寻找平衡，在公众期待与内在声音之间走钢丝...这是这个行业里，唯一还让我觉得有趣的事情。”
他转身，走向门口，在拉开门之前，停顿了一下，没有回头：
“另外，朴智雅，网络舆论正在发酵。‘林素恩幽灵’的标签已经贴在了你身上，撕不掉了。你要做的不是否认它，而是学会使用它——把它变成你叙事的一部分，而不是让它成为你的囚笼。”
门打开，又关上。
监控室里只剩下朴智雅一个人，还有一排排漆黑的监视屏幕，如同无数沉默的眼睛。
她低头看着手中的存储设备，金属外壳在昏暗的灯光下反射着冷光。
《回声室》的表演结束了，但真正的回声，似乎才刚刚开始。
而她必须学会，在这片由自我、历史、他人期待和行业规则共同构成的复杂声场中，找到下一个需要说出的词。
窗外，首尔的夜景璀璨如星海。而在网络的世界里，关于《回声室》的讨论已经如同病毒般扩散开来。
一段模糊的手机拍摄视频开始在匿名论坛流传——那是表演结束后，乐评人向朴智雅提问的片段。视频标题是：
「那个说“回声室没有答案”的女孩，会是下一个林素恩，还是第一个朴智雅？」
而在这行标题下，评论正在以每秒数十条的速度增长。
有些人在解析《回声室》的音乐结构，有些人则在猜测朴智雅的“精神状态”，还有些人开始挖出林素恩当年的表演视频，进行逐帧比较。
回声室的边界，正在无限扩张。
而站在这个扩大的回声室中央的朴智雅，将存储设备紧紧握在手心，感受着那冰冷的金属逐渐被体温温暖。
她知道，第三轮的主题很快就会公布。
而这一次，她将不得不带着这片废墟，这些回声，以及手中这份来自过去的、危险的礼物，走向下一个舞台。
她闭上眼睛，仿佛能听见，在那片意识的深海中，新的声音正在形成。
不是秩序，不是愤怒，不是虚无。
而是某种更原始、更无法命名的东西——
一种创作的渴望，一种表达的冲动，一种在理解了回声的机制后，依然选择发声的勇气。
门外的走廊传来脚步声，越来越近。
是工作人员来找她了。
朴智雅深吸一口气，将存储设备小心地放进贴身口袋，然后转身，推开门，走进了明亮的走廊灯光中。
新一轮的对话，即将开始。