午后的天空忽然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整片天际。风卷着槐树叶穿过庭院，发出沙沙的响，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋檐上，汇成一道喧闹的雨帘。
喵千岁依旧穿着那件豆绿色的连衣裙，正坐在廊下的藤椅上，看着雨珠顺着廊柱蜿蜒而下，在地面聚成小小的水洼。裙摆被穿堂风拂得轻轻扬起，带着阳光晒过的竹香，与潮湿的雨气交织在一起，格外清新。
“刚晒的笋片收进来了吗？”艾瑞克拿着两把油纸伞从屋里出来，身上的浅灰色外套还带着壁炉的余温，“这场雨来得急，别被淋湿了。”
“早就收进陶罐了，”喵千岁笑着指了指墙角，“还在罐口盖了两层棉布，保证潮气进不去。”
艾瑞克在她身边坐下，将一把伞撑开架在廊边，挡住斜飘的雨丝。伞面是素雅的青竹纹，与她的豆绿色裙摆相映，像把整个竹林的雨景都框进了小小的角落。
“你看雨里的蔷薇。”他忽然指向庭院，那里的蔷薇花丛被雨水打得微微弯折，花瓣却愈发娇艳，像噙着泪的美人，“比晴天时更动人。”
喵千岁顺着他的目光看去，豆绿色的裙摆随着她的动作轻轻晃动，扫过藤椅的边缘，带起一阵细微的风。她能感觉到花草在雨中舒展的喜悦，便用意念让蔷薇的枝条稍稍挺直些，免得被暴雨压断。
“它们好像精神多了。”艾瑞克注意到蔷薇的变化，眼底闪过笑意，“你的魔法总是这么贴心。”
“它们在雨中努力开花，很可爱啊。”喵千岁低头，看着廊下积水里自己的倒影——豆绿色的裙摆铺在水面上，像一片浮在雨里的荷叶，“就像我们在竹林里找笋一样，都在认真对待日子。”
艾瑞克握住她的手，指尖的温度透过布料传来，驱散了雨带来的微凉。“和你在一起，连下雨都变得有意思。”
雨越下越大，屋檐的水流成了瀑布，在地面砸出白茫茫的水花。廊下的风带着雨的湿气，拂过喵千岁的裙摆，将裙角吹得猎猎作响，像要随风飞去。她往艾瑞克身边靠了靠，感受着他身上的暖意，心里一片安宁。
“小时候总觉得雨天很闷，”她轻声说，声音被雨声衬得格外清晰，“现在却觉得，能这样坐着听雨，也很好。”
“因为身边有我。”艾瑞克的语气带着一丝笃定，又有些不易察觉的温柔。
喵千岁没有反驳，只是笑着点头。她看着雨帘中偶尔掠过的飞鸟，看着水洼里不断泛起的涟漪，看着他握着自己的手——那双手曾为她剥栗子、织围巾、刨春笋，此刻正带着安稳的力量，让她觉得无论外面雨多大，这里都是最温暖的角落。
雨渐渐小了些，变成了细密的雨丝。艾瑞克收起油纸伞，雨水顺着伞骨滴落，在地面敲出清脆的响。“要不要去雨里走走？”
“好啊。”喵千岁站起身，豆绿色的裙摆被风吹得轻轻扬起，“正好看看被雨水洗过的草地，是不是更绿了。”
两人走进雨丝里，没有打伞。细雨落在发间，带来微凉的痒意；落在裙摆上，晕开一个个深色的小点，像绣上了无数细小的雨滴。他们踩着水洼慢慢走，脚印在湿润的泥土里一深一浅，像一串串联起的省略号。
走到庭院中央的喷泉旁，喵千岁忽然旋转起来，豆绿色的裙摆张开，像一朵在雨中绽放的花。雨丝落在裙上，与之前沾着的青痕、泥点混在一起，却有种说不出的鲜活，像把整个春天的风雨都穿在了身上。
艾瑞克看着她的样子，忽然觉得，比起初见时那个小心翼翼的她，此刻在雨里肆意欢笑的她，才是最真实的模样。他走上前，将她拥入怀中，雨水打湿了两人的头发与衣衫，却浇不灭心底的暖意。
“雨会停，”他在她耳边轻声说，“但我对你的心意，不会。”
喵千岁靠在他胸口，听着他的心跳与雨声交织在一起，像一首温柔的歌。