侍女送来温水时，晨光已漫过雕花窗棂，在地板上织出金色的网。喵千岁坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己——月白色的公主裙依旧裹在身上，只是裙摆的褶皱里藏了些暖阁的炭火气息，颈间的月光石项链沾了点蜜酒的甜香，连发丝都带着慵懒的弧度。
“要换件轻便的衣裳吗？”侍女捧着叠好的衣物，是件天蓝色的棉麻裙，领口绣着细碎的雏菊，“今日天气好，花园的玫瑰该剪枝了。”
喵千岁指尖划过公主裙上的银线藤蔓，忽然摇了摇头：“先不换，想再穿会儿。”
她总觉得，这件裙子像个会说话的匣子，装着昨夜的星光、暖阁的蜜酒，还有他怀抱的温度。哪怕褶皱爬满裙摆，珍珠不再晃眼，那些藏在经纬里的故事，也比任何崭新的衣料都要珍贵。
艾瑞克走进来时，正看见她对着铜镜发呆，月白色的裙摆在晨光中泛着柔和的光，像浸在牛奶里的云朵。“在想什么？”他走过去，从身后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶，“难道是在可惜裙子皱了？”
“才不是，”喵千岁转过身，指尖戳了戳他的胸口，“我在想，等我们老了，会不会还记得昨天宴会上，你踩了我三次裙摆？”
艾瑞克被她逗笑，握住她的手放在唇边轻吻：“当然记得，因为每次踩完，你都偷偷掐我胳膊。”他低头，目光落在她的裙摆上，“不过说真的，这件裙子该歇歇了，我们去花园走走，换件舒服的。”
换上天蓝色棉麻裙时，喵千岁竟有种卸下重担的轻松。裙摆扫过脚踝，带着草木染的清香，比公主裙轻便了许多，却少了些沉甸甸的记忆。艾瑞克看着她，忽然从首饰盒里拿出一枚银质的小别针，别在她的领口——别针是朵小小的蔷薇，花瓣上镶嵌着细碎的蓝晶，像把昨夜的星光缩成了微缩景观。
“这是……”喵千岁摸着别针，眼底闪过惊喜。
“前几日让工匠做的，”艾瑞克帮她理了理领口，“觉得和你今天的裙子很配。”
花园里的玫瑰开得正盛，红的、粉的、白的，像打翻了的颜料盘。园丁正在修剪花枝，剪下的残花堆在竹篮里，依旧散发着浓烈的香。喵千岁接过园丁递来的修枝剪，学着他的样子剪掉枯萎的花苞，天蓝色的裙摆沾了些花瓣的碎屑，像落了场微型的花雨。
“小心刺。”艾瑞克站在她身后，时不时替她拨开挡路的枝条。有次她伸手去够高处的残花，玫瑰刺险些划到指尖，他眼疾手快地握住她的手腕，指尖的温度烫得她心尖发颤。
“你比玫瑰刺还厉害。”喵千岁嗔怪地看他，却反手握住他的手，十指相扣。
两人沿着玫瑰丛慢慢走，天蓝色的裙摆在花丛中若隐若现，像一只穿梭在花海的蝶。喵千岁忽然想起昨夜的公主裙，想起那些珍珠与碎钻的重量，此刻握着他的手，踩着松软的泥土，闻着玫瑰的香，才明白——真正的珍贵从不在衣料的华贵里，而在他掌心的温度里，在彼此眼里的笑意里，在这些不用刻意端着的寻常时光里。
走到花园中央的喷泉旁，艾瑞克忽然说：“等秋天，我们就举办婚礼吧。”
喵千岁的脚步顿住，阳光透过玫瑰花瓣，在他脸上投下斑驳的光影，眼眸亮得像盛了整个夏天的光。“婚礼……要穿什么样的裙子？”她下意识地问，指尖捏着领口的蔷薇别针。
“穿你喜欢的，”艾瑞克笑着说，“哪怕是件棉布裙，只要你穿着开心就好。”他顿了顿，握紧她的手，“不过，我偷偷让人备了件婚纱，上面绣满了我们走过的四季——春天的青梅，夏天的玫瑰，秋天的银杏，冬天的雪花。”
喵千岁的眼眶忽然有些发热，她低头看着天蓝色的裙摆，看着上面沾着的玫瑰碎屑，忽然觉得，那些被裙子记录的时光，那些藏在针脚里的心意，都在这一刻有了归宿。
午后的阳光愈发浓烈，园丁已经将剪下的玫瑰插进了城堡的各个角落，空气里弥漫着甜得发腻的香。喵千岁和艾瑞克坐在凉亭里，分享着一块玫瑰蛋糕，奶油沾在她的嘴角，艾瑞克伸手替她擦掉，指尖的动作温柔得像在抚摸易碎的花瓣。
“你看，”喵千岁指着不远处的晾衣绳，侍女正将昨夜的月白色公主裙展开晾晒，裙摆上的珍珠在阳光下闪烁，像撒了把碎钻，“它在晒太阳呢。”
“嗯，”艾瑞克顺着她的目光看去，眼底的温柔像化不开的蜜糖，“等晒干了，就收进樟木箱里，和我们的故事一起藏起来。”
天蓝色的裙摆被风吹得轻轻扬起，领口的蔷薇别针折射出细碎的光。喵千岁知道，这段童话世界的甜恋，不会停留在某件华美的裙子上，它会像四季流转般自然，像针线缝花般细密，藏在每个清晨的拥抱里，每个黄昏的私语里，藏在往后漫长岁月的每一个寻常日子里。
而那件月白色的公主裙，会成为时光的标本，安静地躺在樟木箱里，带着珍珠的凉、蜜酒的甜、晨光的暖，在许多年后某个同样明媚的午后，被他们轻轻取出，那时裙摆或许早已泛黄，却依旧能从中抖落出满室的星光与温柔——那是属于他们的，被岁月妥善收藏的，最珍贵的时光。