翌日清晨，绣房的窗棂刚透进第一缕微光，喵千岁便坐在了案前。水绿色的细布裙沾了些晨露的湿气，裙摆的小鱼绣纹在光线下泛着柔和的光泽，她摊开那方绣了半朵桃花的绢帕，指尖捏着绣花针，却没立刻下针。
案上的浅粉色丝线轴还在转动，像在回味昨日的热闹。她忽然想起市集上那个糖画蝴蝶，想起艾瑞克替她擦去嘴角糖渍时的指尖温度，脸颊不由自主地泛起热意，针尖在绢帕上空悬了悬，终究还是落向桃花的花心，用更细的金线绣出细密的蕊。
“在想什么？”艾瑞克端着一碟刚烤好的杏仁酥走进来，晨露沾湿了他的发梢，带着庭院里的桂花香，“针都快戳到帕子外面了。”
喵千岁手忙脚乱地收针，脸颊更烫了，水绿色的裙摆被她下意识地拽了拽，露出纤细的脚踝。“没、没想什么，”她拿起一块杏仁酥塞进嘴里，试图掩饰慌乱，“在想这桃花的颜色是不是太浅了。”
艾瑞克将碟子放在案边，目光落在绢帕上，金线绣的花蕊在晨光里闪着细碎的光，像落了颗小太阳。“不浅，”他轻声说，“像你笑起来时，眼角的光。”
这句话像根细针，轻轻刺中了喵千岁的心尖，让她连呼吸都慢了半拍。她低头盯着帕子，假装研究针脚，耳尖却红得快要滴出血来。水绿色的裙摆垂在膝间，绣着的小鱼仿佛也在偷笑，尾巴翘得老高。
艾瑞克没再说话，只是坐在旁边的椅子上，翻看她新买的丝线。阳光渐渐爬高，透过窗棂落在他的侧脸，将他睫毛的影子投在鼻梁上，像幅安静的素描。绣房里只有针尖划过绢帕的轻响，和他翻动丝线轴的细微声响，混着窗外飘来的桂花香，竟有种说不出的安宁。
“对了，”喵千岁忽然想起什么，手里的针停在桃花边缘，“那件月白色的公主裙，你说晒的时候要铺在竹匾里吗？会不会压坏上面的珍珠？”
“我让人准备了软布垫，”艾瑞克头也不抬地说，指尖捻起一卷湖蓝色的丝线，在阳光下对着看，“铺在竹匾里，再盖上细纱，既能晒到太阳，又不会沾灰。”他顿了顿，抬眼看向她，“等下绣完这朵桃花，我们就去阁楼取？”
喵千岁点头，心里像被塞进了块温软的杏仁酥。她加快了手上的动作，针尖在绢帕上跳跃，桃花的轮廓愈发饱满，花瓣边缘用浅粉色的线绣出渐变的晕染，像被晨露打湿过的娇嫩。
绣完最后一针时，日头已过正午。喵千岁将绢帕抚平，看着那朵栩栩如生的桃花，忽然觉得这方素帕像是有了生命，藏着她没说出口的心事。艾瑞克拿起帕子，对着光看了看，针脚细密得几乎看不出痕迹，金线花蕊在光线下流转，像裹了层蜜糖。
“比上次给我绣的荷包还好。”他笑着说，将帕子叠好放进她的绣篮，“走吧，去阁楼。”
两人穿过庭院时，桂花开得正盛，风一吹便簌簌落下，像场金色的雨。水绿色的裙摆扫过落满桂花的石板路，沾了不少细碎的花瓣，走一步便晃落几片，带着清冽的香。喵千岁看着艾瑞克的背影，他的袖口沾了片桂花，随着步伐轻轻晃动，像只停在那里的金蝶。
阁楼的门一打开，樟木的清苦气息便涌了出来，与两人身上的桂花香缠在一起。喵千岁走到樟木箱前，指尖抚过黄铜锁扣，忽然有些紧张，像要打开一个尘封已久的梦。艾瑞克解开锁，掀开箱盖，月白色的公主裙静静躺在里面，被素色棉布裹着，珍珠与碎钻在昏暗的光里依旧闪着幽光。
“还带着蜜酒的甜香呢。”喵千岁凑近闻了闻，水绿色的裙摆蹭到箱沿，带起一阵细微的尘埃。
艾瑞克小心地将裙子取出来，棉布滑落的瞬间，珍珠碰撞的轻响像串碎玉。“走吧，去院子里晒晒太阳。”他提着裙摆的一角，动作轻柔得像捧着易碎的云。
庭院中央的竹匾已经铺好了软布，月白色的公主裙被轻轻展开，珍珠与碎钻在阳光下炸开一片璀璨的光，像把去年那场宴会的星光都抖落了出来。喵千岁蹲在旁边，看着裙摆上的银线藤蔓，忽然想起宴会上他低头时，眼底映着的水晶灯，心尖又泛起一阵熟悉的酥麻。
艾瑞克将细纱轻轻盖在裙子上，风一吹，纱幔飘动，像给月光披了层薄雾。“等晒好了，”他说，目光落在喵千岁水绿色的裙摆上，“我们就把它叠得整整齐齐，再放回箱子里，旁边放上你新绣的帕子。”
喵千岁抬头看他，阳光穿过他的发梢，在他肩头投下斑驳的影。她忽然觉得，这方庭院，这晒着的华裙，这手里的针脚，还有身边的人，都像被桂花香泡过似的，甜得让人心头发软。