李春梅把最后一块腊肉装进竹篮，仔细盖上蓝布。阳光透过老樟树的枝叶，洒在她斑白的鬓角上。今天是儿子赵明远从省城回来的日子。
“妈，我回来了！”
院门被推开，赵明远提着两个行李箱出现在门口。三十岁的他已经是一家建筑公司的项目经理，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，与这个位于湘西山坳里的小村子格格不入。
“明远！”李春梅眼眶瞬间湿润，快步上前却又停在几步开外，像是不知道该如何表达亲近。
赵明远放下行李，轻轻拥抱了母亲一下。他的动作克制而礼貌，与寻常母子久别重逢的激动截然不同。
“你继父在诊所，说今晚杀只鸡。”李春梅搓着围裙边缘，“你舅舅也来。”
“好。”赵明远淡淡应了声，提起行李走进自己童年时住的房间。房间一尘不染，他中学时的奖状依然贴在墙上，玻璃框擦得锃亮。
傍晚，兽医陈建国提着两只处理好的鸡回来了。这个身材矮壮的男人一见到赵明远就露出憨厚的笑容：“明远回来了！好，好，长结实了！”
饭桌上，舅舅李春生也赶了过来，一进门就拍赵明远的肩膀：“咱家最有出息的孩子！听说你最近又接了个大工程？”
“不算大，三千多万。”赵明远给舅舅倒酒，动作娴熟。
“三千多万还不大？”李春生哈哈大笑，“来，跟舅舅说说省城的事！”
陈建国默默把鸡腿夹到赵明远碗里，李春梅则不断往儿子碗里添菜。饭桌上的气氛看似热闹，却总有一种说不出的刻意。
“妈，你多吃点。”赵明远突然给母亲夹了块鸡胸肉。
李春梅愣了愣，眼眶又红了：“妈不爱吃这个，你吃，你工作辛苦。”
“我吃得够多了。”赵明远的语气温和却不容拒绝。
夜深了，赵明远躺在床上，盯着天花板上幼时刻下的一道道划痕。他记得那个夜晚，七岁的自己躲在衣柜里，从缝隙中看到母亲和陈建国——那时还是村里的兽医——低声商量着什么。他听到“药”、“不痛苦”、“为了孩子”这些词，还有母亲压抑的哭泣。
第二天，他那个酗酒家暴的父亲就“突发急病”死了。
赵明远翻了个身，月光透过窗户照在他面无表情的脸上。
接下来的几天，赵明远以调研乡村发展为由，走访了村里的老人。他给老人们带礼物，听他们讲过去的事。偶尔，他会不经意地问起二十多年前他父亲的死。
“你爸啊，可惜了，虽然脾气坏，但死得太突然了。”村头的王奶奶摇头，“那会儿你妈哭得晕过去好几次。”
“是吗？”赵明远微笑，“我还记得陈叔——继父当时帮了很多忙。”
“建国是个好人，你爸葬礼都是他张罗的。”王奶奶没察觉异样，“你们一家现在过得好，你爸在
安心？赵明远想起父亲醉酒后用皮带抽打母亲的场景，想起母亲躲在灶台后瑟瑟发抖的样子。他握紧了拳头。
一个月后，赵明远要回省城了。临行前夜，他独自来到后山父亲的坟前。坟头杂草丛生，只有一块简陋的石碑，刻着“赵德贵之墓”五个字。
“爸。”赵明远站了很久才开口，“我不知道该恨你还是可怜你。”
风穿过竹林，发出沙沙的响声。
回城后，赵明远工作更加拼命，同时开始私下调查。他通过关系找到了当年县医院的记录，发现父亲死亡证明上写的是“急性心脏衰竭”，但签字医生几年前已经去世。
他又联系到了陈建国当年在兽医站的一个老同事，如今在邻县养老。赵明远专程开车去拜访，带去名酒好烟。
“陈建国？”老兽医眯着眼回忆，“他技术是真好，就是性子软。我记得有次他偷偷哭，说他喜欢的一个女人老挨丈夫打，他想帮忙又不敢。”
“那是什么时候的事？”赵明远问。
“得二十多年前了吧。”老兽医想了想，“对了，没过多久就听说那女人的丈夫突然死了，建国还帮着处理后事。后来他们就在一起了，还供那女人的儿子读书，那孩子现在可有出息了……”
回程路上，赵明远把车停在路边，在驾驶座上坐了整整一个小时。
他想起母亲冬天手裂开一道道口子还在冷水里洗衣服，想起陈建国省下买烟的钱给他买参考书，想起舅舅扛着水泥袋供他上大学时佝偻的背影。
他也想起七岁那年的夜晚，母亲抱着他，身上是新添的淤青，喃喃道：“明远，妈一定让你过上好日子。”
一年后的清明节，赵明远再次回乡。这次，他带了一个公文包。
扫墓后，一家人围坐吃饭。赵明远突然放下筷子：“妈，陈叔，舅舅，我有事要说。”
三人停下动作，不明所以地看着他。
赵明远从公文包里拿出一个档案袋：“这几年我一直在查爸的事情，终于找到了当年给爸看病的护士。她退休了，但还记得，爸送医前已经死亡，尸体有异常气味。当时陈叔是兽医，能拿到某些药物。”
饭桌上死一般寂静。李春梅的脸瞬间惨白如纸，陈建国手中的酒杯掉在地上，摔得粉碎。