张慧推开家门时，客厅里又是浓得化不开的烟雾。像一层浑浊的、带着焦油味的纱，沉沉地罩在旧家具和婴儿车的上方。公公赵建国歪在沙发凹陷最深的那个位置，手指间夹着半截香烟，另一只手举着手机，短视频里夸张的笑声和洗脑音乐外放着，几乎要盖过婴儿偶尔的呛咳。三个月大的女儿躺在车里，小脸皱成一团，每一声轻咳都像小锤子敲在张慧心上。
“爸，”张慧的声音比她自己预想的要干涩，她快步走过去，先推开窗。冷风呼地灌进来，冲散一小片烟雾，但源头仍在滋滋作响。“跟您说过多少次了，别在孩子旁边抽烟。”
赵建国眼皮都没抬，猛吸一口，烟头急遽烧红一截。他对着天花板吐出一个歪歪扭扭的烟圈，慢悠悠地说：“我抽了一辈子了，能有啥事？咱们胡同里老刘，当着孙子面抽到三岁，孩子现在壮得跟小牛犊似的。小孩儿吸点烟味儿，将来不娇气。”话音没落，他又从皱巴巴的烟盒里磕出一根，就着上一根的余火点上。空气里的尼古丁和焦油味更浓了。张慧默默数着，十分钟，这是第三根。
她太阳穴突突直跳。远嫁到这个灰扑扑的北方工业小城三年，和公公同住一个屋檐下两年，这样的对峙像老旧墙壁上的水渍，反复洇出，难以根除。当初结婚，丈夫赵斌拉着她的手，憨厚又带着点恳求地说：“慧，我妈走得早，爸一个人拉扯我不容易，脾气是倔了点，但心不坏。咱们……咱们得带着他。”他眼里有真实的为难和期盼，张慧心一软，点了头。没想到，这“不容易”和“心不坏”，在实践中演变成厨房里永远洗不干净的油污、阳台上乱堆的废品、以及对孩子随心所欲的“疼爱”方式。女儿出生后，这疼爱变得具体而锋利，刀刀都冲着孩子的健康和她的底线而来。
她不再言语，弯腰，小心翼翼地从烟雾最浓处抱起女儿，柔软的襁褓贴着她的胸口。孩子身上也染了那股子烟味。她刚要转身回卧室，门锁响了。
赵斌拖着沉重的步子进来，手里拎着一袋油渍渗出的熟食，脸上是加完班后特有的麻木的疲惫。“回来啦？”张慧听到自己用寻常的语调招呼，“饭马上好。”赵斌“嗯”了一声，换了鞋，把熟食放在厨房油腻的台面上，目光扫过客厅——父亲、烟雾、堆满烟蒂的玻璃缸、背对着他抱孩子的妻子。他嘴唇嚅动了一下，眉头习惯性地皱起，形成一个深深的“川”字，但那纹路很快被更大的疲惫抚平。他最终什么也没说，叹了口气，转身去卫生间洗手，水声哗哗。
张慧心里那点微弱的、每次冲突后仍会不由自主升起的指望——指望丈夫能说一句公道话，哪怕只是在她和父亲之间象征性地摆个平衡的姿态——像被针尖轻轻一扎，“噗”地一声，瘪了，只剩下空荡荡的疼。这个男人，在外对同事客气，对朋友仗义，甚至对楼下流浪猫都和颜悦色，唯独回到这个家，在父亲面前，就变成了一个沉默的、模糊的影子。
饭桌是旧的，上面还有烫出来的白印。赵建国坐上首，赵斌和他对着，张慧打横，婴儿车紧挨着她。菜色简单，一荤两素，加上赵斌带回的烧鸡。气氛像凝固的油，腻而沉默。赵建国扒拉几口饭，嚼得很响，忽然把筷子一搁，像是想起什么乐子，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙。他笑嘻嘻地扭身，把脸凑近婴儿车，满嘴酒气混着烟味。“来，我大孙女，让爷爷稀罕稀罕。”
张慧警惕地看着。只见赵建国弯下腰，把自己那只套着灰褐色旧尼龙袜、可能从早上穿到现在都没换的脚，从那双塑料拖鞋里抽了出来。他故意晃动着那只脚，慢慢靠近孙女娇嫩的小脸。孩子被这突兀移动的、带着异味的大块物体吓了一跳，黑葡萄似的眼睛瞪圆了，撇撇嘴，发出委屈的咿呀声。赵建国仿佛得了趣，笑声更大，脚趾头蜷缩着，往前又探了探，粗糙的袜尖竟真的蹭到了孩子柔软的嘴唇上。
“爸！您干什么！！”
张慧猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的尖叫。她一把将婴儿车拽到自己身后，动作太急，孩子终于“哇”地一声大哭起来。张慧自己的声音也变了调，愤怒和难以置信让她的嗓音尖锐发颤：“孩子的嘴多干净！您怎么能把脚放过去！这有多脏您不知道吗？！”
赵建国被这突如其来的激烈反应吼得一怔，脸上那点嬉笑瞬间冻结，然后迅速垮塌，沉了下来。他收回脚，重重踩回拖鞋里，提高了嗓门：“碰一下怎么了？啊？我脚又不脏！还没嫌她口水沾我袜子呢！我儿子小时候，我拿筷子蘸白酒给他舔，拿生蒜瓣逗他咬，不照样长得高高壮壮，考大学，娶媳妇？就你毛病多！城里来的小姐就是穷讲究！”他把“小姐”两个字咬得格外重，带着一种混合了地域偏见的鄙夷。
“这不是讲究！这是基本的卫生！是对人的尊重！孩子不是您的玩具！”张慧浑身发抖，怀里的女儿哭得撕心裂肺，这哭声像汽油浇在她心头的火苗上。她转向那个一直低着头的男人，声音里带上了绝望的恳求：“赵斌！赵斌你说话！你看看爸在干什么！”
赵斌的额头几乎要碰到饭碗。他手里的筷子无意识地戳着米饭，喉结上下滚动，半晌，才挤出一句含糊不清的话：“爸……爸他就是老观念，逗逗孩子，没……没恶意……慧慧，算了，爸年纪大了……”
“算了？这怎么能算了！”张慧的眼泪夺眶而出，不是因为悲伤，而是因为巨大的无力和愤怒，“抽烟，跟他说一百遍不听！上次偷偷拿自己嚼过的饭喂孩子，说了也不听！现在直接上脚了！赵斌，孩子发烧咳嗽半夜去医院的时候你在哪？孩子被烟呛得睡不着的时候你在哪？爸这么‘逗’孩子的时候你又在哪！这是你女儿！亲女儿！”
赵斌的脸红一阵白一阵，被妻子连珠炮似的质问钉在座位上。他偷眼觑了一下父亲铁青的脸，嘴唇嗫嚅了几下，胸腔起伏，仿佛积聚着力量，但那力量最终漏了气，变成一声更低的嘟囔：“你小点声……邻居听见像什么话……”
赵建国见儿子这副窝囊样子，原本三分心虚变成了七分理直气壮。酒精和长久以来在这个家说一不二的权威感混合燃烧，他一拍桌子，碗碟叮当乱跳。“反了你了！在这个家，还轮不到你一个外姓人来指手画脚！规矩？我吃的盐比你吃的米都多，我用你教规矩？我儿子都没说我半个不字，你嚷什么嚷！给谁甩脸子看呢！”
“我是孩子妈妈！我不是外人！”张慧抱紧女儿，脊背挺得笔直，泪水淌了满脸，但眼神毫不退缩。
“妈？呵！”赵建国嗤笑一声，满是嘲讽，“没有我儿子，你能当上这个妈？没我们老赵家，你能在这站着说话？”
这话像淬了毒的针，狠狠扎进张慧心里最委屈、最孤立无援的地方。远嫁千里，举目无亲，平日里的水土不服、饮食差异、无人倾诉的寂寞，此刻都成了这句话的背景注解。她看着眼前这个老人因激动而涨红的脸，看着他那理所当然的侵占和羞辱，再看看旁边那个把头埋得更低、仿佛置身事外的丈夫，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻结了热血，也奇异地平息了剧烈的颤抖。
赵建国被她沉默的直视激怒了，或者说是那种沉默里蕴含的不屈服让他感到了权威被挑战。他借着未消的酒劲和怒意，猛地站起来，绕过半张桌子，竟扬起巴掌，不是打脸，而是朝着张慧抱着孩子的肩膀，狠狠搡了一把！“我让你瞪！我让你……”
“爸！”赵斌这才像被烫了似的跳起来，冲过去拦腰抱住父亲，“你干什么！不能动手！”
“我干什么？我替你管教管教！让她知道什么叫老少尊卑！”赵建国被儿子拦着，胳膊还在空中挥舞，唾沫星子飞溅。
张慧被那股大力推得向后踉跄，为了护住孩子，她腰侧结结实实撞在坚硬的餐桌角上。钝痛炸开，但比不上心里的荒凉。她站稳，一手牢牢箍着哭得打嗝的女儿，另一只手扶着桌沿。没去看暴怒的公公，也没去看徒劳拉扯着父亲、一脸慌乱无措的丈夫。她的目光落在虚空里，又好像穿透了墙壁，看到了很远的地方。
然后，她什么也没说。只是极其缓慢地、小心翼翼地，用手背抹了一下脸，擦去冰凉的泪痕。转身，抱着女儿，一步步走回卧室，反手锁上了门。
“砰”一声轻响，隔绝了门外赵建国依旧不依不饶的骂骂咧咧和赵斌徒劳的劝解——“爸你消消气……慧慧她也是心疼孩子……你别跟她一般见识……”那些声音模糊、扭曲，像是从水下传来，再也无法在她心里激起波澜。