有人碰我。
我迷迷糊糊地动了下，眼皮重得抬不起来。
他吻了我一下，很轻，像纸页翻过去的触感。
我没睁眼，但嘴角动了动。
他没发现。
他把书拿起来，放进床头柜抽屉里，顺手关了台灯。
黑暗重新落下。
他调整了下手臂的位置，怕压麻了，然后重新把我圈住。
我睡得很沉。
肚子里动了一下。
他立刻察觉到了，手覆上来，停了几秒，确认没事后才慢慢收回。
他又看了我一眼。
我睡着了，不知道他在看。
他伸手把我额前一缕碎发拨到耳后，动作极轻，怕吵醒我。
然后他闭上眼，也睡了。
第二天早上，我醒来时发现自己还在他怀里。
阳光从窗帘缝里照进来，落在地板上一条细长的光带。我动了动，他立刻醒了，手松开一些，让我能转身。
“睡得好吗？”他问。
我点点头，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
我看着他，“梦见你和我，在外面露营。星星特别亮。”
他眼神亮了一下，“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“有个小女孩，叫我妈妈。”
他没说话，只是盯着我看。
几秒后，他伸手摸了摸我脸颊，声音有点哑，“她长什么样？”
“像你。”我说。
他笑了，笑得很轻，也很深。
他抬起手，指腹擦过我眼角，“你哭了。”
我这才感觉到脸上有点湿。
我没意识到自己哭了。
他坐起来一点，拿过床头的纸巾，轻轻帮我擦掉。
“下次梦到她，”他说，“记得多看一会儿。”
我看着他，“你会在吗？”
“当然。”他说，“我哪儿也不去。”
我伸手拉住他手腕，“那你答应我，以后每天晚上都讲故事。”
“好。”他点头，“讲到她听得懂为止。”
“不止给她讲。”我看着他，“也要给我讲。”
“嗯。”他应下，“只要你还想听，我就一直讲。”
我靠回他肩上，闭上眼。
他还抱着我，体温透过衣服传过来。
屋外传来楼下邻居开门的声音，接着是电梯运行的轻响。新的一天开始了。
我睁开眼，看向床头柜。
那本《星星兔找妈妈》被收进了抽屉，只露出一角浅蓝色的封面。
我伸出手，轻轻碰了碰抽屉边缘。
他顺着我的动作看去，低声说：“今晚换一本。”
我点头。
他低头亲了下我发顶，“《月亮船》，我昨天翻过了。”
“你会加自己的话吗？”我问。
“可能会。”他说，“比如告诉它，家不是地方，是人。”
我望着他，“你要是一直这样讲下去，她会长成一个不怕黑的孩子。”
“那你是怕黑的那个？”他反问。
我摇头，“我不是怕黑。我只是……以前不知道有人愿意为我留灯。”
他没说话，只是把我往怀里带了带。
我靠着他，听他心跳。
窗外风响了一下，窗帘晃了晃。
他松开一只手，抬起来，把灯关了。