“右边这只更肿一点。”他低声说，“左边轻些。”
“嗯。”我应了一声，“右脚一直比左脚容易累。”
他没再说话，专注地按着。房间里只剩下他翻动毛巾的声音和偶尔的轻问：“这里疼不疼？要不要轻点？”
我摇头。
太阳移到窗边，光斑一点点爬上墙面。他中途换了次热水，重新调了油温，动作始终没停。
一直到傍晚，他才彻底结束。收好东西时，手背青筋微微凸起，显然是用了很久的力。
“累吗？”我问他。
“不累。”他坐在旁边喘了口气，“你感觉怎么样？”
“轻松多了。”我说实话，“走路应该没问题了。”
他点头，脸上露出一点笑意。“明天继续。”
“天天都来？”
“除非你不让。”他看向我，“我说过要照顾你，不是只做一次。”
我没再推辞。他知道我在想什么，也知道我不习惯接受太多好。可他不做多余解释，只是用行动一遍遍重复。
第二天早上，他又准时出现在床边。
第三天也是。
每天固定两次，雷打不动。手法越来越稳，连我自己都能感觉到脚上的变化——不再发胀，穿鞋也不卡脚背了。
一周后的晚上，我正靠在沙发上看书，他走过来坐下。
“今天自己能走了？”他问。
“早就能了。”我说，“其实不用再按了。”
“确定？”
“嗯。”我看着他，“谢谢你。”
他笑了笑，没说什么。转身去厨房倒了杯水出来。
我望着他背影，忽然想起什么。
“你那天查的视频……”我开口，“是不是还保存着？”
他回头，“干嘛？”
“我想看看。”我说，“你当时到底怎么学的。”
他顿了一下，放下杯子走过来，打开手机相册递给我。
里面有个文件夹，标题是“孕期护理学习记录”。点开后全是分段视频：足部按摩教学、孕妇体位调整、水肿缓解操……每一条都有观看记录，有的甚至重复播放了十几遍。
最上面一条备注写着：**“第一天，重点练手法，避免伤到她。”**
我手指停在屏幕上，喉咙突然有点堵。
他站在旁边，没说话。
我抬头看他，“这些你都……认真学了？”
“不然呢？”他说，“我又不能出错。”
我合上手机，轻轻放在桌上。
他走过来，在我身边坐下。“以后有什么不舒服，直接告诉我。”他说，“别自己忍着。”
我没有回答。只是伸手抓住了他的手腕。
他没动，任由我握着。
过了一会儿，我听见他说：“林溪。”
“嗯？”
“你哭什么？”