门关上的声音落下后，屋里安静下来。
我靠在沙发上没动，听见江逾白的脚步声穿过走廊，电梯门打开又合上。风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃了一下。
我没去拉它。
刚才他说的那句话还在耳边回着——“你说了算，只要你准备好了。”
心跳比平时快了一点。
过了一会儿，他回来了，手里拿着一个扁长的包裹，外层裹着防水袋。他把东西放在玄关的鞋柜上，转身看见我还睁着眼。
“怎么不闭会儿？”他走过来，声音压得很低。
“等你。”我说。
他嗯了一声，在我旁边坐下，手搭在沙发边缘，没有碰我。
包裹上的物流单他没撕，就那样贴着。我认出那个字迹，是我大学室友的笔风。她总爱把“白”字最后一横写得特别长，像条尾巴拖出去。
“她说要你看住我。”我看着他。
他点头，“还说别让我让你吃冷的。”
“你记得我爱吃冰？”我问他。
“去年夏天，你带饭来实验室，盒饭底下压着半盒融化的冰淇淋。”他说，“我帮你扔的。”
我想起来了。那天加班到晚上九点，我在楼下便利店买的甜筒，想着回去路上吃掉，结果睡着了。醒来时盒子歪在腿上，奶油沾到了裤子。
我没说话。
他站起身，去厨房倒了杯温水，递给我。我接过来喝了一口，杯子是暖的。
他坐回来时换了位置，离我更近了些。肩挨着我的背，体温隔着衣服传过来。
“睡吧。”他说，“我陪着。”
我闭上眼，听见他呼吸放慢，像是也快睡着了。
不知道过了多久，我被一阵刺痛惊醒。
小腿突然绷紧，肌肉像被人用力攥住，疼得我指尖发麻。我下意识抓住床沿，喉咙里挤出一声短促的闷哼。
江逾白立刻睁开眼。
他翻身坐起来，手直接搭上我的腿，掌心贴着小腿肚，另一只手托住脚掌往前轻轻推。“别动，别乱动。”他声音很稳，“我帮你拉一下。”
我咬着牙，额头出汗。
他另一只手顺着肌肉走向慢慢揉下去，动作不重，但能感觉到力气在一点一点松开紧绷的地方。他的手掌有点粗糙，擦过皮肤时有细微的摩擦感。
“深呼吸。”他说，“吸气——慢慢吐。”
我照做。
几秒钟后，那种被撕扯的感觉开始退去。我松了口气，整个人软下来。
他没停手，继续按了一会儿，才慢慢收力。“好些了吗？”他问。
“好多了。”我声音有点哑。
他把枕头垫在我腿
我点点头。
他没离开，坐在床边，一只手还搭在我膝盖附近，像是怕再抽筋。房间里很暗，只有窗外照进来一点月光，落在他侧脸上。
“以前也有过？”他问。
“偶尔。”我说，“最近好像多了点。”
他没接话，只是把手掌覆在我小腿上，试了试温度。“有点凉。”他说，“要不要盖厚点？”
“不用。”我说，“就这样挺好。”
他又坐了一会儿，没动。我能听见他呼吸的节奏，比刚才慢了一些。
“你困了吗？”我问他。
“不困。”他说，“你睡就行，我看着。”
我不想睡。
刚才那一阵疼过去之后，心里反而空落落的，像是有什么东西悬着没落地。我往他那边挪了点，头靠在他肩膀上。
他低头看了我一眼，手臂绕过来，轻轻搂住我。
我们都没再说话。
床头柜上的时间跳到了两点四十三分。空调轻微响了一声，风向调低了。他伸手摸了摸我的脚背，发现有点凉，顺手把被子拉上来盖住。
“明天查查是不是缺什么。”他说，“或者换个睡姿。”
“嗯。”我说。
“不是大事。”他顿了顿，“就是注意点。”
我知道他是想让我安心。
可我还是说：“你说……会不会是因为快了？”
他身体微微一僵。
片刻后，他开口：“哪天的事都还没定，别自己吓自己。”