“你要把他关在家里？”
“不是关。”他摇头，“是让他安全地到处跑。等他站稳了，想去哪儿都行。”
“你会陪他搭积木吗？”
“会。而且我能搭很高。”他顿了顿，“但我不会替他搭完。让他自己来，倒了也没关系。”
“你挺有原则。”
“我不是教他成功。”他说，“我是让他知道，失败也没事，有人一直在旁边。”
我靠得更近了些。
“你想让他学什么？”我问。
“想学什么就学什么。”他说，“不想学也没关系。我会告诉他，不是所有事都要有用，喜欢就够了。”
“你会带他看书？”
“会。从最简单的图画书开始。你也可以念，用你的声音，他一定会安静下来。”
“万一他不喜欢看书呢？”
“那就换别的。”他说，“踢球、画画、听音乐，总有一样是他想做的。”
“你好像都想好了。”
“没有。”他说，“我只是想，别让他活成别人期待的样子。他可以慢一点，可以不一样，只要他知道，家是能停下来的地方。”
我闭上眼。
“林溪。”他忽然叫我的名字。
“嗯？”
“以后我们三个人一起吃饭，好不好？”
“现在不就是？”
“我是说，等他能坐餐椅了，我们三个坐在餐桌前，你夹菜，我喂他米糊，他一边吃一边笑。”
“他会呛到。”
“那就慢慢来。”他说，“一顿饭吃一个小时也没关系。”
我睁开眼，看见他望着窗外。夕阳落在他侧脸上，眼神很静。
“你说，他会不会长得像你？”我问。
“最好像你。”他说，“像你的话，一定很乖。”
“你也挺乖的。”
“我不算。”他摇头，“我只是看起来安静。其实很多事，我都放在心里很久才说出口。”
“比如？”
“比如我喜欢你这件事。”他转过头，看着我，“说了好多年，才让你知道。”
我心跳快了一拍。
“现在不用说了。”我说，“你现在做的每一件事，都在告诉我。”
他笑了，真正地笑了。眼角有一点细纹，是我以前没注意过的。
“下周瑜伽课还是十点？”他问。
“嗯。”
“我去接你。”
“不用每次都去。”
“我想去。”他说，“等宝宝出生了，你就出不了门这么久。现在能陪你，就多陪一会儿。”
我低头看着自己的手，“等他来了，你会不会把所有时间都给他？”
“不会。”他说，“我会分好。给你的时间，给他的时间，还有留给我们的。”
“你确定能做到？”
“不一定每次都做好。”他说，“但我会一直调整。只要你愿意和我说，我就不会走偏。”
我靠回他肩上。
“林溪。”他又叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你，愿意和我一起想这些事。”