“还没。”他说，“等你再休息一会儿。”
护士走过来说可以离院了。他扶我站起来，动作比来时更谨慎。走到电梯口，他按下下行键。
“你知道吗？”我说，“刚才躺在检查床上，我一直在想我们的旅行。”
“嗯。”
“我不想因为这点事取消。”
“也不用取消。”他看着指示灯一层层跳，“等医生确认稳定，我们就出发。”
“你还打算画三角旗？”
“已经在心里画了。”他说。
电梯门打开，我们走进去。他站在我前面，背对着我，肩膀宽而直。我伸手抱住他腰，脸贴在他后背的衣服上。
“下次宫缩来的时候，你要第一时间告诉我。”他说。
“你也是。别自己扛着。”
“好。”
医院门口阳光刺眼。他抬手挡了一下，然后牵我走向停车场。车还在原地等，司机摇下车窗问方向。
“回家。”他说。
车子启动后他掏出手机，在备忘录里新建一条记录：
【宫缩时间】上午十点零七分，持续约十五秒；十点三十二分，再次发作，八秒。
“为什么要记下来？”我问。
“以后给产检用。”他说，“数据越多，越能判断情况。”
我把头靠在座椅上。城市街道缓缓后退，路边的树连成绿色的线。
“你说他是不是在练习走路？”我摸着肚子，“所以才会这样动？”
他笑了下，“可能是在伸懒腰。”
“那你以后教他跑步。”
“先学会爬再说。”
“我要给他拍照。”
“你拍，我录视频。”
“每天都要留一点。”
“不止每天。”他说，“每个小时都可以。”
车拐进小区路，减速带轻轻颠了一下。我身子晃了晃，他立刻伸手护住我腰。
“到了。”他解开安全带，“慢点下车。”
他先下去，绕到我这边开门，伸手接我下来。我踩稳地面，他没松手，一路把我送到单元门口。
进屋后我坐在沙发上不想动。他拿来毯子盖住我下半身，又倒了杯温水放茶几上。
“你想睡一会儿吗？”他问。
我点头。
他关掉主灯，只留角落一盏小台灯亮着。我闭上眼，听见他坐在旁边的动静。他没有离开，也没有说话，只是静静陪着。
不知过了多久，我迷迷糊糊醒来，发现他还坐在那里，手里拿着帆布袋，正在检查里面的物品。
“你在干嘛？”我睁开眼。
他抬头，“看看有没有漏带的东西。”
“我们刚回来。”
“我在准备下一次。”他说，“要是再有这样的情况，东西都在手边，就不会慌。”
我看着他把应急药品、病历本、充电宝一个个摆出来，再分类装回去。他的动作很认真，眉头微皱，像是在完成一件重要的事。
“你觉得还会再来吗？”我问。
“可能会。”他说，“但下次，我会更快带你去医院。”
“你不许一个人扛。”
“我不扛。”他说，“我只负责行动。情绪的事，我们一起分担。”
我撑起身子，“那你现在情绪怎么样？”
他停下手中的活，抬头看我。
“害怕过了。”他说，“现在只想守着你们。”
我说不出话。
他站起来走到我面前，蹲下，额头轻轻抵住我的膝盖。
“让我靠一会儿。”他说。
我没有动，只是把手放在他头上。他的发丝很软，呼吸均匀，却带着一丝不易察觉的颤抖。
门外传来邻居关门的声音，楼道灯亮了一下又灭。屋内安静，只有钟表滴答走动。
我低头看他，“下次别跪着。”
他抬头，“这不是跪。”
“是弯腰。”
“对。”他说，“弯下来，是为了听得更清楚。”
“听什么？”
“他们的心跳。”