“不是宫缩。”我小声说，“是他在踢。”
他把手慢慢移过来，贴在我衣服外侧。我们两个都没说话，等着下一次动静。
等了几秒，里面又动了一下，位置偏左。
他嘴角动了下，“力气不小。”
“你觉得他是在抗议刚才吓到我们？”我问。
“可能。”他说，“或者他只是想提醒我们，他也在听着。”
我笑了下。
他手掌还贴着我肚子，没拿开。体温透过布料传过来，热乎乎的。
“你要不要也听听？”我问。
他摇头，“不用靠那么近也能知道他在。”
“你怎么知道？”
“因为你每次放松的时候，他就不闹。”他说，“刚才你睡着，他也没动。现在你醒了，他还踢了一下——说明他认得你的状态。”
我愣住。
“你是说……他能感觉到我是不是安心？”
“应该是。”他说，“我们在一个空间里，心跳、呼吸、情绪都会互相影响。他现在什么都听不见，但能感受到震动。”
我低头看着自己的手放在腹部，慢慢平复下来。
“那你刚才那么紧张，他一定也感觉到了。”
“我知道。”他说，“所以我现在要稳住。”
他重新握住我的手，拇指擦过我指节。
“下次我不慌。”他说，“我会先告诉你我在，然后再做别的事。”
“你已经做到了。”我说。
他没回应，只是把我的手抱进怀里，贴在他胸口的位置。我能感觉到他心跳，不快，但有力。
我们就这样坐着，谁都没提离开的事。
外面阳光慢慢斜下去，照不到长椅了。灯亮了起来，是那种不刺眼的白光，照在地面像一层薄灰。
我腿上的外套还盖着，他也没问我冷不冷。他知道我不冷，所以不动。
我也知道他不会走，所以也没问。
系统界面浮出来，新的任务还没发布。积分条往前走了一格，离下一个解锁点不远了。
我不知道那会是什么证据，也许是某张照片，也许是某段录音，又或者是一句我一直没听见的话。
但现在我不急了。
因为这个人就坐在我身边，手贴着我的背，心跳对着我的手心，一句话不说，却把所有答案都摆在我面前。
我抬头看他。
他低头回视，眼神没闪。
“你还记得第一次见我的样子吗？”我问。
“记得。”他说，“你在楼下等电梯，手里抱着一摞书，站得笔直，但肩膀是往下压的。”
“然后呢？”
“然后电梯门开了，你没动。”他说，“你让后面的人先上去，自己往后退了半步。”
“你怎么会注意这些？”
“因为我看到你低头的时候，睫毛在抖。”他说，“像是累得撑不住了，又不想让人知道。”
我怔住。
原来他早就看见了。
不是今天，不是怀孕以后，甚至不是从我们在一起开始。
是他很久以前，就已经站在看得见我的地方，默默记下了我每一次假装坚强的样子。
我靠回他肩上，没再说话。
他抬手摸了摸我的发，动作轻得像风吹过树叶。
走廊尽头传来关门声，灯闪了一下，又稳住。
我闭上眼，听见他低声说：
“你不用再藏了。”