“你可以放回去。”我说。
他接过，却没有立刻塞进包里，而是捏在手里看了一会儿，才轻轻放进最底层，盖上软布。
“等宝宝出生那天，我再拿出来。”他说。
我看着他把最后一包湿巾压进侧袋，拉上主拉链。包鼓鼓的，但没撑变形。
“还有哪里要加？”他问。
“奶瓶刷是不是少了一个？”我说，“上次说要买硅胶头的。”
他立刻打开侧袋，翻出一套刷具。“这个是新的，头是软的，不会伤奶瓶。”
“我不是说这个。”我指了下清单，“是那种细长的，能伸进奶嘴里的。”
他皱眉，想了想，摇头。“这个确实没买。”
“不急。”我说，“明天去买也不迟。”
他点头，把清单重新折好，夹进文件袋。
“系统提示响了。”他说。
我这才注意到耳边有轻微震动。
【任务触发：林溪与江逾白共同核对待产包物品】
【进度：持续积累中→当前积分+80，距离下一解锁点仅差20分】
我没点开看，只是把纸交还给他。
他接过，随手放在包上，没再看。
“你还记得第一次见我的时候吗？”我忽然问。
他转头看我，眼神安静。
“在楼下等电梯。”他说，“你抱着一摞书，站得很直，但肩膀往下压。”
“然后呢？”
“电梯开了，你没进去。”他说，“你让后面的人先上，自己往后退了半步。”
我没想到他记得这么清楚。
“你怎么会注意这些？”
“因为你低头的时候，睫毛在抖。”他说，“像是撑不住了，又不想让人知道。”
我怔住。
原来他早就看见了。
不是从我们在一起开始，也不是从怀孕开始。
是他很久以前，就已经在看了。
我伸手碰了下他的手背。他没动，只是反手握住我，五指扣紧。
“现在不用退了。”他说，“你想进的时候，我就在你后面。”
我没说话，只是靠过去，脑袋抵在他肩膀上。
他另一只手轻轻环住我，掌心贴在我背上，不动。
我们就这样坐着，谁都没提要站起来的事。
窗外天色慢慢变暗，灯自动亮了。暖光打在地毯上，照着那个合上的待产包，拉链拉到一半，留了一道缝。
“为什么不全拉上？”我问。
“等胎发盒。”他说，“你说明天去买，我就留个口。”
“如果我不买呢？”
“那就等你想好的那天。”他说，“包一直开着也没关系，反正我们不赶时间。”
我抬头看他。
他低头回视，眼神没闪。
“你相信我会准备好？”我问。
“我相信你已经在准备了。”他说，“从你坐下来一起清点开始。”