医院大门出现在前方，急诊入口有轮椅值守区。他把车停进临时落客带，熄火，解安全带的动作一气呵成。
他先下车，绕到我这边开门，一手托住我腋下，一手护腰，慢慢把我扶出来。待产包还在肩上，他没放下。
我站不稳，整个人倚着他。他调整姿势，左臂环紧我，右手把包带拉正，确保不会滑落。
“能走吗？”他又问。
“慢点就行。”
我们刚迈出一步，护士从大厅跑出来，穿着浅蓝色制服，手里推着轮椅。
“江先生？林小姐是吧？这边已经接到通知了。”
他点头，配合她把我扶到轮椅上。我坐下时抓了扶手，掌心出汗。
他站在旁边，一只手还握着我的，待产包垂在身侧。
“直接去产科初诊区？”护士问。
“嗯。”他说，“所有产检资料都在包里，第三层文件袋。”
护士推着轮椅往里走，他紧跟在旁，脚步没慢半分。
走廊灯光很亮，地面反光。我抬头看他，他也在看我。
“你别走。”我说。
“我不走。”
轮椅经过一道自动门，前方是检查区入口，挂着“产妇通道”的牌子。护士停下，登记基本信息。
他把包递过去，“证件在红色夹层，医保卡、孕期手册都有。”
我拉着他的手没松。
“林溪，现在要去做初步评估，家属暂时不能进。”护士轻声说。
他蹲下来，和我视线平齐。
“我就在这儿等你。”他说，“哪里都不去。”
我看着他，点了点头。
他伸手把我的衣领理了理，又把散出来的一缕头发顺到耳后。
“你疼就说，别忍着。”
轮椅开始移动，他站起来跟着走。
前面是检查室的门，白色，门框贴着蓝色标识。
护士推我进去，他停在门口，没有再往前。
我回头看，他还站着，手扶着门框，眼睛没离开我。
我张嘴，想说什么。
他立刻走近一步。
“你说。”
我吸了口气。
“走。”