我活着的两个人都在里面。
走廊灯光照下来，不刺眼。我抬头看了看产房门上方的红灯，还亮着，可我知道不一样了。刚才那扇门隔开的是生死，现在隔开的只是时间。
我能等。
护士抱着孩子往处置室走，我站在原地没跟。目光一直跟着那团小小的影子，直到看不见。转身时，发现手心全是汗。抬手擦了擦额角，才发现自己一直在笑。
手机在裤兜震动，我没掏。现在不想接任何电话，不想解释，不想重复。这一刻只想留给自己，留在这个刚变成父亲的瞬间。
我靠着墙站了一会儿，又走到门前。这次没有拍门，也没有喊人。只是把手轻轻放在门板上，隔着一层金属，对着里面说：“听见了吗？他哭了，特别响。”
话出口，我自己怔了一下。
她一定也听见了。
她熬过去了。
我闭上眼，额头再次抵上门。这一次不再发抖，也不再怕。只觉得累，可这累是踏实的。像走了很久的夜路，终于看见了光。
不知过了多久，门从里面拉开一条缝。护士探出头：“江先生，可以准备进去了。”
我立刻站直，点头：“好。”
“先别太久，产妇需要休息。宝宝待会儿也要做检查。”
“我知道。”我说，“我就看一眼。”
她让开身，我迈步往前，却又停下。
“我能……抱一下孩子吗？”
“等会儿查完体征就能交给你，很快。”
我点头，站在门口没再动。眼睛盯着产房里面，那张床，那个方向。她就在那儿，刚把我们的孩子带到这个世界。
我抬起手，整理了下衣领，又顺了顺头发。动作很慢，像是在给自己一点准备的时间。
然后，我抬脚走了进去。
病床靠里，帘子半拉着。她躺在那里，脸朝这边，眼睛闭着，脸色很白，嘴唇没什么血色。头发散在枕上，湿了一片。手上还插着针管，连着点滴。
我放轻脚步走过去，在床边停下。
她睫毛动了动，缓缓睁开了眼。
目光对上的那一刻，她笑了。很弱，可确实是笑了。眼角还有泪痕，不知是疼的，还是别的。
“你……”她开口，声音哑得几乎听不清，“听见了吗？”
我握住她没打针的那只手，用力捏了捏。
“听见了。”我说，“他哭得可大声了，谁都能听见。”