我心头一热，没动，也没应。
他知道我不舒服时不喜欢别人盯着看，所以从不问我痛不痛；他知道我习惯一个人扛事，所以照顾我时也不多话，只做。就连现在，他也不回头看我一眼，好像只要把该做的都做了，就够了。
可我都知道。
我记得他第一次抱孩子时手都在抖，奶瓶差点掉地上；记得他半夜醒来摸我额头，发现我在出汗，一句话不说就去换毛巾；记得他早上打水试温度，一遍遍拧干，直到手感刚好才敢碰我皮肤。
那些事，他做得越来越顺，也越来越自然。不是因为熟练了，是因为他愿意学，愿意改，愿意把自己一点点沉进这个家。
我望着他站着的背影，忽然觉得，我不是一个人了。
以前总觉得，孤单是常态。小组作业没人愿意和我一组，食堂吃饭也总是独来独往。我习惯了，也就不再期待什么。可现在，我有了一个会在我翻身时立刻睁眼的人，有了一个能记住我所有小习惯的人，还有了一个软乎乎的小生命，正躺在小床里，等着爸爸哄他睡觉。
我慢慢躺回去，把被子往上拉了拉。
眼皮开始发沉，可嘴角却不自觉地翘了下。
江逾白终于转身，朝我这边走来。他脚步放得很轻，经过床尾时还顺手把呼叫铃往我手边挪了半寸，确保我能一把够到。
他坐回椅子上，没脱鞋，也没靠椅背，只是双手交叠放在膝上，坐得笔直。月光移到他脚边，照出一双干净的白球鞋，鞋带系得整整齐齐，连褶都没乱。
他闭上眼，呼吸慢慢平下来。
可我知道他没睡。
就像他说的，耳朵一直开着。
宝宝要是哭，我也疼，他都听得见。
我望着天花板，困意一阵阵涌上来。窗外风轻轻吹着，窗帘晃了一下，有片月光跳到墙上，又滑到了地板。
就在意识快要沉下去的时候，我听见他低声说了句什么。
声音太轻，我没听清。
可我知道，他醒着。
他也知道，我刚才看见了。
他没睁眼，也没动，只是手指轻轻动了下，搭在了床沿上，离我的手只有半寸远。
我没有伸过去。
但我们都知道，不远了。
病房里又静了下来。
仪器偶尔滴答一声，宝宝在梦里咂了下嘴，江逾白的呼吸依旧平稳。
他坐着，像一堵墙，挡在我们和黑夜之间。
月光照在他肩头，慢慢爬上了他的后背。
他没动。