“我想当面说给你听。”他像是知道我在想什么，“所以没写。”
我捏着那张纸，轻轻折好，放进随身的包里。包是浅色的帆布包，拉链有点涩，我拉了两下才合上。
他站起身，顺手把我这边的窗帘往里拉了半寸，挡住了一缕斜射进来的光。他知道我怕强光刺眼睛，尤其是在抱着宝宝的时候。
“你还好吗？”他问。
“还好。”我说，“就是有点……没想到你会说这么多。”
他笑了笑：“我也没想到自己能说出口。”
他说话时，手指无意识地摩挲着裤缝处的褶皱，像是在缓解某种紧张。我知道他刚才站在台上时，其实并不像看起来那么从容。那是他第一次，在这么多人面前，把心里的话说出来。
“其实我更早就在想了。”他低声说，“从那天你发烧请假，我把资料送到门卫开始，我就在想——总有一天，我要让大家都知道，你是多重要的人。”
我猛地抬头看他。
他没回避我的目光，反而迎着我看过来。“那时候你不说话，别人说你冷漠，可我知道不是。”他说，“你只是不知道该怎么表达。就像现在，你也不会站起来说什么，但我知道你在听，这就够了。”
我低下头，手指抠着包带边缘的一根线头。那根线头早就松了，我一直没剪，怕一扯就破。
“宝宝会慢慢长大。”他继续说，“以后会有更多这样的日子。生日、开学、毕业……我想每一次，都让你觉得，我们是一起在过。”
我没有回答。我不知道该说什么。可我心里清楚，他说的每一个字，都不是客套，不是场面话。那是他用一个月的时间，一趟趟跑酒店、一条条核对细节、一遍遍修改方案，最终换来的机会——站在所有人面前，说出他真正想说的话。
他蹲着的姿势有点久，膝盖发出轻微的声响。他换了个方向，侧身坐到我旁边的空位上，没有碰我，也没有再说话，只是静静地看着婴儿车里的宝宝。
阳光一点点挪移，照到了宝宝的小脸上。他皱了皱鼻子，嘴巴微微张开，又闭上，像是在做梦吃奶。
江逾白伸手，把毯子往上拉了拉，盖住宝宝的肩膀。他的动作很轻，生怕惊醒他。
我看着他低垂的侧脸，忽然想起很久以前的事。有一次小组作业，我被分到一个没人愿意合作的组，没人理我，也没人交给我任务。最后交报告那天，我发现自己的名字出现在第一页作者栏里，后面还加了一句批注：“林溪负责核心数据分析，贡献最大。”字迹是他写的。
那时我以为是客气。现在我才明白，那是他唯一能想到的，为我正名的方式。
“你不用每次都替我说话。”我终于开口，声音有点哑。
他转过头看我，没反驳，也没解释，只是轻轻“嗯”了一声。
台下的宾客开始低声交谈，有人起身去拿茶点，有人给孩子擦手。宴会还没正式开始，气氛刚刚暖起来。
江逾白站起身，把手伸进外套口袋，掏出一张折叠的小卡片。他打开看了一眼，递给我。“这是菜单终版。”他说，“我重新排过顺序，先把清淡的汤和蒸菜上完，最后才是口味稍重的。你看一眼，没问题的话，待会就按这个来。”
我接过卡片，指尖再次碰到他微凉的指节。展开一看，字迹工整，每道菜后面都标注了主要食材和调味方式，连“少油”“免葱蒜”这样的备注都用红笔圈了出来。
“你什么时候写的？”我问。
“等他们改布置图的时候，在大堂沙发上写的。”他说，“反正闲着也是闲着。”
我点点头，把卡片折好，放进包里，和那张致辞稿放在一起。
他站在那儿，没有离开的意思，也没有再说话。阳光落在他肩上，映出一层淡淡的光边。