电梯门打开时，楼道里的灯光比往常暗了一点。我拎着包走出来，手指还搭在手机屏幕上，刚回完一条工作消息。指尖有点发僵，是盯太久屏幕的后遗症。外面风确实大，围巾裹得再紧，冷气还是顺着领口往里钻。
钥匙插进锁孔转动的声音很轻。门一开，屋里暖光洒出来，客厅地毯边摆着宝宝的小拖鞋，鞋尖朝外，像是刚脱下的样子。我弯腰换鞋，顺口喊了声：“宝宝？”
地垫上坐着个小身影，背对着门口，正低头摆弄手里的积木。听见声音，他抬起脸看了我一眼，眼睛眨了两下，没笑，也没动，只轻轻转回头去，继续把一块红方块挪来挪去。
我站直身子，愣了一下。
几步走到地垫边上蹲下，离他近了些，“今天不跟妈妈打招呼啦？”我伸手想摸他脑袋，他微微偏头躲开了那一下，小手抓着积木没松。
“宝宝？”我又叫了一声。
他终于抬眼，看着我，嘴唇抿着，眼神里没什么情绪，像累了，又像不太想说话。然后他低下头，把那块红积木按进塔底，动作慢吞吞的。
我坐在地垫边缘，外套还没脱。江逾白从厨房探出身，手里端着一碗温水，走过来放旁边小桌上。“刚吃完饭，闹了一会儿，现在安静了。”他说话声音不高，像怕吵到什么人似的。
我点点头，目光仍落在宝宝身上。他搭的积木歪歪斜斜，明显不是他平时能搭出的样子。以前只要我回家，他都会举着半成品冲我晃，嘴里喊“妈妈看”，有时候连爬带滚地扑过来抱我腿。今天他连头都没抬。
“你吃饭了吗？”江逾白问。
“在路上吃了点。”我说。
他嗯了一声，在我旁边半坐下，一只手撑在地垫上，静静看着孩子玩。宝宝搭着搭着，忽然停住，抬头看了看江逾白，小嘴一瘪，像是要哭，但最后只是吸了口气，继续低头摆弄。
我心里有点沉。
掏出手机想看看有没有漏掉的消息，其实没什么要紧事，就是想找点事做。屏幕亮起的时候，余光瞥见宝宝还是那个姿势，背脊小小的，肩膀缩着，好像整个世界只剩那一堆塑料方块。
江逾白伸手碰了碰他后背，轻轻拍了两下。宝宝没躲，也没靠过去，就任由那只手贴着。
我盯着手机，手指滑了几下，没看清内容。脑子里过了一遍今天开会说的事，客户提的修改意见，明天要交的进度表……可这些念头浮着，落不实，总被眼前这一幕扯回来。
突然，脑子里响起一个声音：“告白任务·亲子篇”请与江逾白共同陪宝宝玩耍满一小时。任务完成后可获得积分。
我猛地抬头，四下看了一眼。
没有别人。
江逾白在看手机新闻，宝宝还在搭积木，谁都没说话。
刚才那个声音清晰得很，不像幻听。也不是第一次出现了——前阵子它让我给江逾白递过伞，还有一次提醒我和他对视三秒。每次完成，手机相册就会多一张照片，是些零碎画面：他在图书馆替我占座，雨天把伞倾向我这边，还有一次我在走廊差点摔倒，他伸手扶了我一下。
我一直没理这系统到底是怎么回事，但它从没出错。
这次不一样。
我低头看着自己空着的手，回想最近几次回家都做了什么。洗漱、换衣服、回消息、准备第二天材料。有两次他爬到我腿上要抱，我一边摸他头发一边改PPT，他坐了一会儿就自己下去了。上一次正经陪他玩，好像是三天前晚上，拼了个小恐龙，他睡着前还抱着不肯撒手。
那天之后，项目进入关键期，我每天加班到八点以后，早上出门他也还没醒。中午视频，他对着镜头咿呀几句就跑去玩玩具了。我以为这样就够了，至少我没断联，至少他还认得我。
可现在他看我的眼神，不像认得，倒像在确认我是谁。
我放下手机，慢慢挪到地垫中央，挨着宝宝坐下来。他侧过脸瞟了我一眼，没说话。
“这个房子少了一扇窗。”我指着他的积木塔，语气尽量平常。
他低头看了看，又抬头看我，眼神有点迟疑。
“要不要加一个？”我伸手示意，“蓝色那块可以当窗户。”
他没动。
我也不急，自己伸手拿过那块蓝色积木，摆在塔身中间。他盯着我看了一会儿，小手忽然伸过来，把那块推歪了，然后指了指旁边另一块更大的。
“你想用这块？”我问。
他点点头。
我换上那块，他这才伸手，一点点把它按进去。接着，他慢慢把之前乱放的几块重新排列，动作认真，像在修复什么重要的东西。
江逾白没说话，只是也坐近些，膝盖抵着地垫边缘。我抬头看他一眼，他也正看着我们，眼神温和，没打扰的意思。
“爸爸。”宝宝忽然开口，小手指向角落的一筐配件。
江逾白起身走过去，蹲下翻找，拿出几个圆齿轮和小旗子，放回地垫上。