站在304房门前，他深吸一口气，将钥匙插入锁孔。
随着“咔哒”一声轻响，门锁应声而开，一股混合着福尔马林与铁锈的刺鼻气味扑面而来。房间里比想象中更加昏暗，窗帘紧闭，只有一缕微弱的光线从窗帘缝隙中透入，勉强照亮了满室的狼藉。靠墙的位置摆放着一张巨大的手术台，上面残留着暗红色的污渍，旁边散落着各种生锈的医疗器械，手术刀、钳子、缝合针...随意地丢在托盘里，闪烁着冰冷的寒光。
手术台上方的吊灯垂下一截断裂的电线，随着开门带起的风轻轻晃动，在墙上投下扭曲的影子，如同张牙舞爪的鬼魅。
“豁，这边也是个手术室？哦，也是，这些人，就一个怎么够用，不过，这边看起来，比楼上那个要专业许多的样子。”白知临看着四周，不由得说道。
他举步上前，目光扫过手术台旁的铁架，上面挂着几件沾满血污的白大褂，衣角还在微微摆动。墙角堆着几个黑色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，散发出难以言喻的腐臭味，似乎里面塞满了什么东西。
突然，一阵“滴答”声传入耳中，他循声望去，只见手术台上方的天花板渗着水珠，落在台面的污渍上，晕开一小片深色的印记。他走到手术台边，发现台面上刻着密密麻麻的划痕，像是有人用指甲反复抓挠留下的，边缘处还粘着几缕干枯的头发。
伸手摸了摸台面，冰冷的触感中带着一丝粘稠，指尖蹭到的暗红色物质已经凝固成块，用指甲刮下一点，放在鼻尖轻嗅，除了血腥味，还有淡淡的消毒水味，只是这消毒水味早已被浓重的腐臭掩盖。
他的目光被手术台角落的一个金属托盘吸引，托盘里除了医疗器械，还放着一本泛黄的硬壳笔记本。笔记本的封面已经被血渍浸透大半，边缘卷起，像是被人反复翻阅过。
白知临拿起笔记本，封面内侧用褪色的蓝黑墨水写着一行小字：“304实验日志，记录者：林医生”。
他翻开第一页，纸张脆硬，字迹却异常工整，第一行写着“实验体编号：07，症状：持续性皮肤溃烂，伴有幻听幻视”，后面的内容被暗红色的血手印覆盖，只能辨认出零星的词语：“注射…失败…失控…封锁”。
他继续往后翻，中间几页被硬生生撕去，只剩下参差不齐的纸边，最后一页用歪斜的红色字迹写着：“它们在看着我…门后的东西…它需要更多的‘养料’…”字迹到这里戛然而止，纸页边缘有明显的抓痕，仿佛记录者在极度恐惧中抓挠过纸张。
白知临合起笔记本，心中疑窦丛生：这个林医生是谁？实验体07又是什么？所谓“门后的东西”难道指的是房间里的某个存在？
他转身走向房间深处，那里有一扇紧闭的小门，门板上钉着十几道生锈的铁条，铁条上还残留着暗红色的抓痕，像是有人曾试图从里面逃出来。门把手上挂着一把沉重的黄铜锁，锁孔周围布满了新的划痕，显然不久前还有人尝试打开它。
“这边，还有个门？”看着这个小门，白知临也有些惊讶，不是，这怎么弄出的隔间啊？
“宿主，这里面的东西，最好有点心理准备。”008消失了一瞬间后，回到白知临肩膀上，语气有些沉重的感觉。