夏云州煮着英林新茶，笑着问周惟清：“惟清，现在回看英林这些年，你觉得最难的是什么？或者说，最庆幸的是什么？”
周惟清没有立刻回答。他先接过姜南星递来的茶杯——她记得他不喝太烫的，茶温正好。
他抿了一口，放下杯子，很自然地握回她的手，才缓缓开口：“最难的时候，是刚开始那一两年，要钱没钱，要人质疑，每走一步都像在泥泞里跋涉。但最庆幸的，”
他顿了顿，目光落在两人交握的手上，又抬眸深深看了姜南星一眼，那眼神柔软得不可思议，“是那时候，身边就有南星。”
他声音不高，却清晰地在茶室里回荡，带着不容错认的珍视：“不是我领导她，也不是她辅助我，而是我们一起。很多个觉得快撑不下去的晚上，是她拿着数据和分析告诉我，路没走错，只是需要时间。很多个看似异想天开的想法，是她用专业和执着把它变成可执行的方案。”
他笑了笑，带着回忆的温暖，“我脾气急，有时候压力大了说话冲，是她不声不响地把我疏漏的细节补上，事后才温声提醒我哪里可以更周全。她就像……”他思索了一下，找到一个妥帖的比喻，“就像英林的青山，看起来秀美温柔，但根基深厚，风雨不动，给了我最大的底气和支撑。”
姜南星被他当众如此直白而细致地肯定和依赖，耳根微红，心里却甜丝丝的，轻轻回握他宽厚的手掌：“你说得我好像多厉害似的。明明是你，在我钻牛角尖的时候把我拉出来，在我怀疑自己的时候毫无条件地信任我。是你让我觉得，我所有的想法和努力，都是有价值的，是被看见的。”
“你的价值，何须我来证明？”周惟清立刻接口，语气是理所当然的骄傲，目光始终锁在她脸上，“你的能力，你的品格，英林的山山水水、武市的发展变化，还有在座各位的眼睛，都看得清清楚楚。我只是那个最早发现宝藏，并且有幸能一直守护在旁边、独享这份光芒的人。”
“哎呀呀，这茶还没喝几口，狗粮先吃饱了。”曾欢夸张地捂住胸口，引来一片善意的哄笑。
林知意托着腮，满脸羡慕：“大哥，你这张嘴，平时在市委常委会上也这么能说吗？专挑哄大嫂开心的话讲。”
周惟清坦然道，视线却未从姜南星身上移开：“在常委会上讲的是政策和逻辑。在家里，还有在老朋友面前，”他声音低沉了几分，带着只对一人的亲昵，“讲的都是心里话。南星不爱听虚的，我也只会说实的，把我看到的、感受到的，告诉她。”
夏云州看着老友这副旁若无人的模样，摇头笑道：“我现在算是彻底明白了，当年英林脱贫的战斗力为什么那么强。主帅心里揣着这么个大宝贝，动力能不足吗？后顾无忧，只管往前冲就完了。”
周惟清并不否认，反而认真点头，握着姜南星的手又紧了紧：“云州这话说到点子上了。家宅安宁，后方稳固，前线才能心无旁骛。南星不只是我的妻子，更是我精神上最稳固的‘大后方’和‘定心丸’。有她在，我就知道，不管多难，回头总有盏灯亮着，总有个人，能懂我为什么坚持，也信我一定能成。”
这话说得质朴，却情深意重。茶室里安静了一瞬，众人都能感受到那份历经岁月淬炼的、沉甸甸的信任与爱恋。
姜南星眼眶微热，借着低头喝茶掩去瞬间涌上的泪意，放下茶杯时，已是温柔的笑靥：“说得我压力好大。看来以后得更努力才行，不能让你这‘大后方’塌了。”
“你不会。”周惟清说得斩钉截铁，带着毫无保留的信赖，伸手将她颊边一缕碎发别到耳后，动作自然又亲昵，“你从来都是给我惊喜，让我安心。就像这次回英林，看到这里的一切，我最大的感触就是，当年我们共同奋斗的时光，我们彼此扶持走过的每一步，都沉淀在这里，变成了实实在在的、能让老百姓过上好日子的东西。而这其中最重要的‘成果’。”
他凝视着她的眼睛，声音低沉而缱绻，仿佛在诉说一个最重要的誓言，“就是你和孩子们，给了我一个无论走到哪里，都让我魂牵梦萦、心之所向的家。这个家，是你一手筑起来的，南星。”
夜色在温言软语中渐深，茶香氤氲着往事与温情。这一晚的茶室闲谈，没有严肃的工作探讨，只有老友间的打趣和一对爱人自然而然流露的、浸润在生活每一个细节里的深情。
周惟清毫不掩饰的依赖、赞赏与宠爱，如同他始终紧握不曾松开的手一样，温暖而坚定地环绕着姜南星，也深深感染着在场的每一个人。
夜深散场，回到招待所的房间。推开窗，英林宁静璀璨的夜景映入眼帘，恍若地上星河。
周惟清从身后轻轻拥住站在窗前的姜南星，双臂环着她的腰肢，将下巴搁在她发顶，温热的气息拂过她的耳廓。
“南星，”他轻声唤道，声音比刚才在茶室更加柔软私密，只给她一人听，“回到这里，想起好多。想起你熬夜画规划图的样子，想起我们在田埂上讨论方案，想起你第一次怯生生叫我‘周县长’，后来慢慢变成‘惟清’……每一个有你的画面，都那么清晰。”
姜南星放松地靠在他坚实温暖的怀里，握住他环在自己腰间的手，指尖与他交扣：“累吗？这么多年。”
“身体有时会累，”他诚实地说，侧脸轻贴着她的鬓角，“但心里从来不觉得。因为有你在身边，所有的累都变成了值得。
看着英林，看着武市，看着林林和安然，再看看你，我就觉得，这辈子最对的选择，就是当年来到英林，然后，”他轻笑，带着无比的庆幸和宿命感，“在夏云州的办公室里，遇见了那个眼睛里有光、说话干脆利落、急着要去茶园的姑娘。”
姜南星心尖颤动，转过身，环住他的脖颈，在朦胧的月光下凝视他依旧清朗却更添成熟的眉眼，眼中爱意满溢：“那这辈子最幸运的事，就是那个眼睛里有光的姑娘，被县长大人‘盯上’了，然后一点一点，住进了他心里，再也挪不走了。”
四目相对，无尽的深情在空气中静静流淌，胜过千言万语。