柴房的霉味混着血腥气，在潮湿的空气里发酵。
周允之靠在墙角，铁链锁住的手腕已经磨出血肉。
他正用碎玻璃在墙上刻字，每划一笔，墙上就多一道暗红的痕迹——是首德文诗，关于复仇与轮回。
"吱呀——"
门轴转动的声音惊起几只老鼠。
沈蘅卿提着煤油灯进来，昏黄的光照出周允之脸上的伤。
他的金丝眼镜早不知丢在哪里，左眼肿得只剩一条缝，白大褂上全是泥脚印。
"来送我上路？"他咧嘴一笑，露出带血的牙齿，"还是……"玻璃片抵上自己脖颈，"想亲手了结？"
沈蘅卿蹲下身，月白旗袍铺开在脏污的草垫上。
她掏出绣帕去擦他脸上的血，动作轻柔得像在照顾病人："我是来谢你的。"
周允之突然剧烈咳嗽，血沫溅在她手背上。
沈蘅卿不躲，反而从荷包里倒出三粒药丸，圆润的白色药片在她掌心滚动："没有你的"保胎针"……"她将药丸排成三角形，"我怎会怀上老爷的孩子？"
铁链哗啦巨响。
周允之暴起扑来，锁链勒进皮肉也浑然不觉："贱人！那明明是避孕药！"
他嘶吼着，玻璃片划破沈蘅卿的衣袖，"我亲手配的剂量！"
"是啊。"沈蘅卿轻抚小腹，那里还看不出任何变化，"可你每次注射前……"她突然抓住周允之的手腕，将他染血的指尖按在自己脉搏上，"……都习惯用酒精棉擦针头。"
煤油灯"噼啪"爆了个灯花。