胎记还在跳。
一下，一下，和之前一样，但这次不一样了。它不再只是光，而是有了重量，像有东西在皮下推着要出来。我左手压着它，掌心发烫，指缝里透出的红光比刚才更浓，像是血在皮肤底下烧。
我没有动。
不是不想动，是动不了。七根骸骨脐带还扎在墙里，末端在我腹部搏动，和胎记的节奏完全一致。它们已经不是外物了，更像是从我身体里长出去的枝条，连着某个看不见的核心。
就在这时候，陈砚的声音又来了。
不是从脑子里炸出来的那种，也不是喊“切断脐带”的指令式低语。这一声很轻，像是录音机卡带后重新播放的第一帧——
“……妈妈。”
我猛地抬头。
不是我在说话。是我的嘴没动。
可那声音确实是从我喉咙里发出来的，带着点少年时期的沙哑，是我从未听过的陈砚的童年音色。
然后，我看见了。
离我不到半米的地面上，紫色黏液残迹中浮起一颗珠子。不大，像一粒纽扣电池，表面泛着湿漉漉的光泽，内部有光影流转，像是被风吹皱的水底倒影。
它悬空停着，不动。
我知道那是他的意识残片凝成的。
上一秒我还想举起相机去拍，下一秒我就明白了：不用拍了。它自己会放。
珍珠表面的光开始旋转，画面浮现。
一个房间，白墙，铁床，消毒水味重得几乎能闻到。陈砚坐在床沿，穿着病号服，背影单薄。他大概十二岁，肩膀窄，头低着，手指抠着床单边缘。
门开了。
女人走进来。
酒红丝绒裙，珍珠发卡别在发间，手里拿着一支滴管。她走到陈砚身后，动作轻柔地拨开他一侧头发，露出耳朵。
她笑了。
“哥哥，”她说，“这样你就能永远听到妈妈的声音了。”
滴管压进耳道，紫色液体缓缓注入。陈砚没挣扎，也没哭，只是肩膀抖了一下。画面到这里就停了，珍珠里的光暗了一瞬，又亮起来，重复播放同一段。
我看着。