（一）
粤海老街区的“聚宝当铺”，青砖灰瓦在晨雾中透着股陈旧的气息，当铺柜台前的铜栏杆锈迹斑斑，栏柱上挂着串银锁，锁身刻着“长命百岁”的字样，锁孔却都是歪斜的，显然不是普通的长命锁。陈晓明推开厚重的木门，门轴发出“嘎吱”的声响，柜台后的掌柜老钱正用绒布擦拭着一枚银锁，锁链上的铃铛无风自动，发出“叮铃”的轻响，与柜台下传来的“滴答”声交织在一起——那是口老式座钟的走时声，钟摆的影子在墙上晃得人心慌。
“这银锁邪门得很。”老钱把银锁往柜台上一放，锁链的铃铛又响了，“上周整理库房，从光绪年间的旧账本里翻出这串银锁，当晚就梦见个穿马褂的掌柜，手里举着银锁对我喊‘快把东西交出来’，醒来时发现库房的锁被人撬开了，地上散落着几枚银锁，锁孔里还卡着半截钥匙，形状跟座钟的发条孔一模一样。”
他从柜台下的铁盒里取出六枚银锁，每枚锁身都刻着不同的姓氏：“张”“王”“李”“赵”“陈”“钱”，其中刻着“钱”字的银锁，锁背有个极小的暗扣，打开后露出块薄如蝉翼的银片，上面用阴文刻着“光绪二十六年，当物藏于钟后，银锁为凭”。
陈晓明的指尖触到银片，平衡之力顺着银纹蔓延，眼前骤然浮现出火光：1900年的深夜，当铺掌柜钱裕丰将银锁放进铁盒，旁边的伙计正往座钟的夹层里塞着捆捆账本，钱裕丰用银锁的钥匙转动座钟的发条，钟摆突然停住，露出后面的暗格，他嘴里念叨着“这些账本能救几十户人家，绝不能让洋人搜去”，油灯的光在银锁上反射，与现在的光泽完全吻合。
“这是‘救命锁’。”陈晓明指着银锁上的姓氏，“光绪二十六年，八国联军侵华，粤海的商户为了躲避抢掠，将财物寄存在聚宝当铺，钱裕丰用银锁做标记，不同的姓氏对应不同的暗格，后来他在与洋兵的冲突中失踪，当铺的老账册上，最后一笔记录是‘收各户当物若干，以银锁为记，待乱平归还’。”
老钱突然指着座钟的钟面，那里的指针停在三点一刻，钟摆的下方有个银锁形状的凹槽：“我爷爷说过，这钟是‘救命钟’，当年洋人来抢东西，我太爷爷就是转动这钟，把账本藏了起来，钟摆停住的时间，就是取东西的暗号！”
库房的角落里，堆着十几个木箱，箱盖的锁孔都是银锁形状，其中个木箱上的铜环缠着根红绳，绳结的打法与银锁链的打结方式相同。陈晓明用刻着“钱”字的银锁打开木箱，里面的绸缎已经朽烂，但包裹着的银器依然发亮，银器上的落款是“光绪年制”，与账册上的记录一致。
（二）
座钟的发条孔果然能插进银锁的钥匙，转动三圈后，钟身发出“咔嗒”一声轻响，背面的木板弹开，露出个黑黢黢的暗格，一股混合着纸张与霉味的气息扑面而来。暗格里的账本用油纸包裹着，翻开后是1900年的当物记录：“张记布庄，当丝绸五十匹；王记药铺，当药材二十箱……”每个名字后面都标注着银锁的编号，与老钱手里的银锁一一对应。
“这是‘救命账’。”陈晓明指着账本里的红笔批注，“钱裕丰不仅替商户保管财物，还记录了洋兵抢掠的罪行，你看这笔‘李记粮铺，当粮百石’，旁边写着‘洋兵抢粮时，李掌柜护粮被打死’——这些都是控诉洋人的证据。”
老钱从暗格里拿出个更小的铁盒，里面是钱裕丰的日记，最后一页写着：“银锁牵魂，锁的是百姓的身家；账本记史，记的是洋人的罪行。若我身死，望后人将当物归还，将罪行昭告天下。”
库房的地板上，有块木板的颜色比周围浅，撬开后露出个通往地下的洞口，的门楣上都刻着姓氏，与银锁上的姓氏完全相同。其中“赵”字暗格的门没锁，里面的财物早已不见，但散落着几枚铜钱，钱文是“光绪元宝”，边缘有牙咬的痕迹——是当年赵姓商户验证铜钱真伪时留下的。