庆功宴持续到晚上十点。
结束时，大家都有些疲惫，但脸上都带着笑容。
莫嘉怡做了最后的总结发言，感谢每个人的付出，约定下次社团活动的时间。
走出KtV，夜晚的空气清凉而清新。
街道上的霓虹灯在夜色中闪烁，晚风吹散了包间里闷热的气息。
“我送你回宿舍？”季凛问齐瑞书。
“不、不用，我、我自己可以。”齐瑞书摇头，但心里其实希望季凛能坚持。
季凛看了看时间：“那好，路上小心。周二见。”
“周二见。”
季晖从后面蹦过来，一把搂住季凛的肩膀：“哥！我们走啦！瑞书拜拜！”
“拜、拜拜。”齐瑞书挥手道别。
他看着季凛和季晖并肩离开的背影，两人身高相仿，步调却完全不同——季凛沉稳，季晖跳跃。
路灯将他们的影子拉长，在街道上交织成一幅温馨的画面。
齐瑞书独自走回宿舍，心中却不像以往那样感到孤单。
他拿出手机，看着那张银杏树下的合照，指尖轻轻抚过屏幕上季凛微笑的脸。
周二。
还有两天。
他将会说出那些藏在心底的话，无论结果如何。
这个决定让他既害怕又期待，但至少，他决定勇敢一次。
回到宿舍，齐瑞书没有立刻洗漱睡觉。
台灯洒下暖黄的光，照亮了面前空白的信纸和微微颤抖的手指。
宿舍里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
他不擅长言辞，那些在心中千回百转的情感，一旦要说出口，总会变成破碎的片段和不受控制的结巴。
所以，他决定用文字。
笔尖在纸上停顿，墨迹晕开一个小小的圆点。
齐瑞书深吸一口气，重新起笔。
“季凛：”
写下这两个字的瞬间，他的心跳就加快了。
光是看到这个名字落在纸上，就足以让他的脸颊发烫。
“我不知道该怎么开口说这些话，所以选择写下来。如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气，将它交给了你。”
字迹有些歪斜，因为他的手在抖。
齐瑞书放下笔，用力握了握拳，再重新拿起。
“从第一次在摄影社面试见到你，我就知道你是不同的人。那时的我紧张得说不出完整的话，是你温和地说‘别紧张，慢慢说’。后来，在走廊里听到孙豪模仿我结巴，是你平静地说‘我们又不是辩论社’。”
写到这一段，齐瑞书的眼眶有些发热。
那些被温柔以待的瞬间，每一个都清晰地刻在他的记忆里。
“你或许不知道，那些小小的善意，对我来说意味着什么。从小到大，我习惯了躲在角落，习惯了被忽视，习惯了因为说话结巴而被人嘲笑。我以为大学生活也会是这样——直到遇见你。”
笔尖在纸上划出深深的痕迹。
“你教我摄影，耐心地解释每一个原理；你陪我去图书馆，分享你喜欢的画册；你在KtV的喧嚣中，为我创造安静的一角。每一次，你都用最自然的方式照顾着我的不安，却从不让我感到被同情。”
齐瑞书停下笔，望向窗外。
夜空中星星点点，像是散落的银粉。
他想起银杏树下季凛逆光的侧脸，想起阳光透过镜片时折射出的细碎光点，想起那句温和的“我们一起拍张合照吧”。
“我不知道该怎么形容这种感觉。我只是想看见你，想靠近你，想和你分享每一个美好的瞬间。每次拍摄时，我不仅是在捕捉光影，也是在收集有关你的记忆。”
他的脸红了，但还是继续写下去。
“昨天我问你有没有女朋友，你说没有。那一刻，我心里冒出了一个大胆的念头——也许，也许我可以说出这些话。”
笔尖在这里停顿了很久，墨迹几乎要透到纸背。
“季凛，我喜欢你。不是对师长的崇拜，不是对朋友的依赖，是想要和你并肩看更多风景的那种喜欢。”
写到这里，齐瑞书的手抖得几乎握不住笔。
他将笔放下，双手捂着脸，深深呼吸。这几个字，他从未对任何人说过，甚至对自己都很少承认。
但此刻，它们被郑重地写在纸上，墨迹未干，真挚而滚烫。
“我知道自己不够好，说话结巴，性格内向，除了摄影几乎一无是处。如果你拒绝，我完全理解。但至少，我想要告诉你——你是我见过最温柔、最美好的人，能认识你，是我大学里最幸运的事。”
最后一段，他写得格外认真。
“无论你的回答是什么，我都感谢你给予的所有温暖。谢谢你让我看见光的样子。”
落款处，他犹豫了很久，最终写下：“齐瑞书”。
信写完了，整整两页。
齐瑞书将它小心地折好，装进一个浅蓝色的信封里。
周二下午，齐瑞书特意去了一趟花店。
店主是个温和的中年女人，看到他紧张的样子，微笑着问：“是送重要的人吗？”
齐瑞书点点头，小声说：“喜、喜欢的人。”
“那向日葵吧。”店主从桶里取出几枝开得正好的向日葵，“向日葵的花语是‘沉默的爱’和‘勇敢追求’，很适合告白。”
齐瑞书看着那些金黄色的花朵，在阳光下灿烂地绽放着，像极了银杏树下季凛身上的光芒。他点点头：“好、好的。”
店主精心包扎，用浅褐色的牛皮纸和麻绳，简单而雅致。
齐瑞书还挑选了一个小礼物——一本精美的摄影笔记簿，封面是深蓝色夜空中的一弯新月。
下午六点，齐瑞书在宿舍里换上了熨烫过的白衬衫。
这是他最正式的一件衣服，平时很少穿。