五月的京城，春意已酽得化不开了。护城河边的垂柳绿得发亮，巷陌庭院里，海棠谢了，石榴花正打着火红的骨朵儿。午后的阳光透过榆钱叶子，在地上洒下细碎晃动的光斑，暖风熏人，带着槐花若有似无的甜香。
靖边男爵府的书房窗扉半开，凌初瑶正与墨渠、周伯最后核定那份即将递上的“专利条例建言”细节。日光斜照在摊开的宣纸上，墨字清晰，条理分明。气氛是连日来难得的松快。
“年限定为七年，核准需三方联验，持有者两年内需实施……夫人这些条款，既周全又留有余地，工部那边纵有争执，怕也难挑出大毛病。”周伯扶了扶眼镜，满意地点头。
墨渠捋着胡须：“只要陛下首肯，往后咱们琢磨东西，也算有法可依，有路可走了。”
凌初瑶刚要开口，院外忽然传来急促的脚步声，由远及近，踩碎了午后的宁静。不是府中仆役惯常的轻快步子，而是带着一种紧绷的、近乎奔跑的慌乱。
书房门被猛地推开，甚至忘了礼节性的叩响。冲进来的是冬生，他脸色发白，额上挂着汗珠，手里紧紧攥着一封盖着加急火漆的信函，声音因为急促而有些变调：“夫人！宫里……宫里程公公亲自来了，在前厅，说是有十万火急的边疆军报，陛下急召在京重臣即刻入宫议事！公公还让……让把这个先交给您！”
“边疆军报？”凌初瑶心下一沉，倏然站起。墨渠和周伯也变了脸色。
她接过信函，火漆是兵部特有的暗红色鹰隼纹，边缘因传递仓促有些磨损。拆开，里面是冷烨尘的笔迹，却远比平日潦草，只寥寥数语，力透纸背：
“瑶娘见字：西北突遭三十年罕见倒春寒暴雪，军屯新苗尽毁，后方粮道为积雪所断，存粮仅够半月之需。已急报朝廷。边关苦寒，将士饥疲，恐生变乱。一切安好，勿念。珍重。烨尘字”
“倒春寒暴雪……粮道断绝……存粮半月……”凌初瑶的目光死死钉在这几个词上。五月的西北，本该是草木萌发、准备夏耘的时节，竟遭此酷寒？粮道一断，边关便成孤岛！半月存粮……她眼前仿佛看见冰天雪地中，戍边将士蜷缩在营帐里，守着日渐减少的口粮，寒意从脚底瞬间窜上头顶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤停了一拍。
书房内落针可闻，只余她略显急促的呼吸声。墨渠和周伯紧张地看着她，不敢出声。
仅仅两三个呼吸的时间，凌初瑶猛地闭了闭眼，再睁开时，眼底的惊悸已被一种沉冷的锐光压下。她将信纸折好，紧紧握在手心，指节因用力而微微发白，声音却已恢复了平稳，甚至带着一丝冰碴般的冷静：
“冬生，去前厅回禀程公公，说我即刻更衣入宫。大丫，取我的四品恭人朝服。墨先生，周伯，今日所议暂缓。你们先回，约束好府中上下，没有我的吩咐，任何人不得妄议边疆之事。”
“是！”冬生转身就跑。
大丫虽也脸色发白，但动作利落，迅速去取衣裳。墨渠与周伯对视一眼，默默退下，临走前，周伯低声道：“夫人，府中银钱、‘凌云记’库存、各处关节，若有需用，老朽随时待命。”
凌初瑶点点头，没再多言。她站在书案前，窗外明媚的春光忽然变得刺眼。夫君信中说“一切安好，勿念”，可粮绝道断，冰天雪地，如何安好？那潦草字迹背后，是怎生的焦灼与压力？
大丫捧着朝服进来，见她伫立不动，轻声唤：“婶婶？”
凌初瑶深吸一口气，压下胸口翻涌的惊涛，转身：“更衣。”
皇宫，武英殿。
此刻殿内的气氛，与殿外灿烂的春光截然相反，凝重得如同铅云压顶。皇帝面色沉郁地坐在御座上，下方，兵部尚书、户部尚书、工部尚书、几位军机大臣、还有几位在京的勋贵老将，皆已到齐。凌初瑶作为有“协理”之职且夫君正在边疆的命妇，也被特旨召来，站在武将命妇班列的最前首，与几位国公、侯爷夫人并列。她能感受到来自不同方向的目光——有关切，有审视，也有不易察觉的等待，似乎在看她这个“能臣干吏”的妻子，此刻是否还能保持冷静。
兵部尚书正在禀报，声音沉重：“……据靖边男爵八百里加急奏报及沿途驿站佐证，四月廿八起，西北陇右、河西一带突降暴雪，持续五日，积雪深达数尺。气温骤降，河水结冰，官道多处被雪崩掩埋。各卫所军屯春麦、豆秧十之八九冻死。更紧要者，从凉州通往边疆大营的三条主要粮道，两条被雪崩彻底阻断，清理至少需二十日；仅存一条亦多处塌方，骡马难行，运输效率不及平日三成。冷爵爷奏报，军中存粮，省之又省，最多支撑半月……”
半月！
这两个字像重锤敲在每个人心上。边疆大营十数万将士，半月断粮意味着什么，在场无人不知。饥饿的军队，在苦寒之地，离哗变或溃散，往往只差一线。