离开英灵陵园时，暮色已如淡墨般在天边洇开。苏月独自走在青石板铺就的山道上，两侧的古松在晚风中发出沙沙的轻响，像是岁月深处的低语。她走得很慢，每一步都踏得沉静，仿佛要将这百年守护过的山路再细细丈量一遍。
回到不灭山腰那处旧居洞府时，天已完全暗了下来。
洞府石门依旧，门上那道当年林轩亲手刻下的简易防护阵纹，在月光下泛着微不可察的淡青色光晕——那是他结丹初成时，兴冲冲跑来为她加固居所留下的痕迹。苏月伸出食指，指尖轻触那已有些模糊的阵纹轮廓，冰凉的触感从指腹传来，却莫名让人觉得温暖。
“吱呀——”
石门推开的声音在寂静的山间格外清晰。
洞府内陈设如旧。一张青玉床榻靠墙摆放，上面铺着素色的棉麻垫子；一张宽大的书案临窗而设，案角那只青瓷笔洗里甚至还残留着些许干涸的墨迹；靠墙的多宝架上，不再堆满待处理的政务玉简，而是零星摆放着几件旧物：一柄木制小剑，是当年初入青玄门时师尊所赠；一枚裂纹遍布却依然温润的玉佩，是萧辰在某次秘境历练后随手丢给她的“战利品”；还有一只粗糙的陶土杯子，杯壁上歪歪扭扭刻着“平安”二字——那是某个被她从魔物爪下救出的凡人孩童，用攒了许久的零花钱在集市上挑了最贵的一个，硬塞进她手里的。
洞府顶部的萤石自动亮起，柔和的光晕洒满每个角落。空气中弥漫着熟悉的、混合了檀香、旧书和山间清气的气息。苏月环顾四周，轻轻叹了口气——不是感伤，而是一种尘埃落定后的释然。
她没有立刻闭关或远行，而是花了整整三天时间，静静地整理旧物。
晨光从洞府东侧的天窗斜斜照入时，她便开始将那些堆积在角落的玉简、信笺、卷轴一一取出，拂去上面细微的尘埃。有些玉简因年代久远，边缘已有些磨损；有些信笺的纸张泛黄发脆，需得小心翼翼才能展开。
她盘膝坐在书案前，将整理出的物品分门别类。
政务玉简被单独放在一侧——那是她担任代掌门和后来主持太初学宫时留下的，里面记录着百年间的重大决策、各方奏报、资源调配方案，字里行间是一个时代从混乱走向秩序的缩影。她随手拿起一枚标注“新元三年·栖霞城重建纲要”的玉简，神识探入，当年那场持续了七天七夜的议事场景便如画卷般在脑海中展开：争执、妥协、灵光一现的解决方案、最终敲定章程时众人疲惫却欣慰的神情……一切都清晰如昨。
另一堆则是私人信笺。有各派故交的问候，有外出游历弟子寄回的见闻，更多的是来自太初学宫学子、乃至凡俗百姓的手书。其中一封信笺尤为特别——纸张是最廉价的草纸，字迹歪斜稚嫩，许多字还用图画代替：
“苏仙子姐姐，我阿娘说，是您带人赶走了吃人的黑雾妖怪。我现在能去河边捉小鱼了，昨天还捡到一块亮晶晶的石头，送给您。等我长大了，也要像您一样厉害！”
信纸背面，用炭笔画了个扎着双髻的小女孩，手持木棍作挥剑状，旁边还有个简笔画的大人，长发飘飘，旁边写着“苏姐姐”。
苏月看着那幅画，唇角不自觉扬起。她记得这个孩子——栖霞城收复后第三年，她巡视重建进度时，在临时学堂外见过一群正在玩耍的孩童，这个最小的小姑娘跌倒了，她顺手扶起，还用法术凝了只冰蝴蝶逗她开心。没想到，这么一件小事，孩子记了这么久。
整理到第三日傍晚时，她在书案最底层的暗格里，发现了几份用锦缎仔细包裹的册子。解开系带，太初学宫“文史哲思院”的徽记映入眼帘——那是近年来编纂完成的《奠基百年》历史研究系列丛书，以及一套专门为蒙学与通识阶段编纂的《英杰传》绘本。
苏月眸光微动。
她起身走到窗前，推开木窗。夜风裹挟着山间清冽的草木香涌入，远处新元城的万家灯火如星河般铺展至天际。她回到书案前，就着萤石温和的光，翻开了那套制作精良的《英杰传》。
绘本以柔软的云纹纸制成，每一页都厚重而有质感。翻开封面，首先映入眼帘的是一幅横跨两页的全景彩绘：初升的朝阳照耀着起伏的山川河流，田野间农人在耕作，学堂里孩童在诵读，工坊中匠人在敲打，而天空之上，几道淡淡的光影如守护灵般俯瞰大地——那是英雄们化作的永恒注视。
苏月指尖轻颤，慢慢翻到下一页。
酒剑仙篇。
画面构图极富巧思：没有选择老人最后化阵的悲壮场面，也没有刻意描绘他邋遢醉态。而是画了一个宁静的月夜，老人独自坐在某处不知名的山巅巨石上，一腿曲起，一腿自然垂下，手中拎着个朱红色酒葫芦。他仰头望着星空，侧脸在月光下显得朦胧而柔和，嘴角似乎带着若有若无的笑意。身旁斜插着一柄看似普通的长剑，剑身却隐隐倒映着山川河流的虚影，那些虚影并非静止，而是如流水般在剑身上缓缓变幻。
配文以工整的楷体书写，字迹清晰易读：
“传说，很久以前，有一位特别爱喝酒的老爷爷。他的剑很‘活’，就像会呼吸一样。老爷爷常说：‘剑不是冷冰冰的铁片子，你把它当朋友，真心待它，它就会帮你守护你想守护的一切。’后来啊，为了保护我们美丽的山河，老爷爷变成了一张看不见的、温暖的大网，永远罩着大地。所以，当你看到清澈的河水哗啦啦流淌，闻到野花散发的芬芳，晚上睡得特别安稳的时候，也许就是老爷爷在对你微笑呢。”
文字下方还有一行小字注释：“据《山河志·剑仙本纪》考证，酒剑仙前辈晚年常游历凡俗，于市井酒肆中传授‘心剑’真意，谓‘剑心通明处，草木皆可为剑’。其化阵之地，今立有‘心剑碑’，每年春日，皆有剑修前往感悟。”
苏月的指尖轻轻拂过画面中老人朦胧的侧影，目光久久停留在那柄倒映山河的长剑上。她仿佛能看见师父盘坐山巅，灌下一口烈酒，然后眯着醉眼对身边的她说：“丫头，瞧见没？这山、这水、这满天星子，都是剑意。守住了它们，剑才有魂。”
若师父在天有灵——或者说，与这山河同在——看到自己被后人描绘成这样一个带着童趣与温暖的“守护爷爷”形象，怕是要吹胡子瞪眼，嘟囔着“老夫一代剑仙，岂是哄娃娃的”，然后却又忍不住哈哈大笑，再仰头灌下一大口酒吧。
但这或许，正是他洒脱不羁却又心怀大爱的真谛，被后人以最朴素、最贴近人心的方式理解了，传承了。
萧辰篇。
画面捕捉的是天骄大会上那个经典的瞬间：青衫少年持剑而立，身姿挺拔如松，眼神锐利如电，剑尖斜指向下，却自有一股睥睨之气。他身后并非真实的背景，而是漫天璀璨却有序的剑气虚影——那些剑光并非杂乱无章，而是构成了某种玄妙的星辰阵列，暗合天道运转。
配文写道：
“很久以前，有一位非常非常厉害的剑修哥哥。他相信，把一件事做到最好、最纯粹，就是‘道’。他练剑时，专注得连蝴蝶落在肩头都不知道；他思考时，安静得就像一尊玉雕。他的一生，就像夜空中最亮的那颗星星，专注而耀眼。后来，为了守护身后的同伴与家园，他选择了燃烧自己，化作了一道划破黑暗的最美流星。他的故事告诉我们：极致的热爱，纯粹的守护，可以照亮最深的夜。”
画面空白处，还用工笔小楷附了一首在年轻修士中流传甚广的短诗：
“青衫磊落剑惊鸿，陨落星辰化长空。
莫道孤高无人在，光耀千古是辰风。”
诗旁另有细密注释：“萧辰真君于天骄大会一战，以身合剑，引动周天星辰之力，重创魔主分身。其‘极剑道’传承，今由太初学宫‘剑道院’整理为《辰星剑谱》三部，供有心者参研。真君陨落之地，每至朔月之夜，时有剑气星光自发显现，人称‘辰风回响’。”
苏月凝视着画面中少年冷峻的侧脸，耳边仿佛又响起那熟悉的声音——带着一丝惯有的不屑，却又隐含某种深藏的期待：“后世之人，若只记得我剑术超绝，未免浅薄。”
她轻轻摇头，低声道：“他们记得的，不止是你的剑。”
诗中的“孤高”与“光耀”，确实精准地捕捉到了他性格与结局的矛盾与统一。那个总是独自站在人群之外、追求剑道极致的天才，终究在最关键的时刻，以最壮烈的方式，完成了从“追求极致”到“守护他人”的升华。他的光芒，的确已照耀千古，成了无数年轻剑修心中那盏不灭的灯。
林轩篇。
这是整本绘本中篇幅最长、画面最多的一章。编纂者没有描绘他斩魔开天的终极场面——那或许对孩童来说太过沉重抽象——而是精心选取了几个更贴近生活、更能引发共鸣的场景，以连环画的形式串联：
第一幅：山野少年坐在草屋前的石墩上，双手托腮，仰望着浩瀚的星空。他衣衫简朴，脚边还放着半编的竹筐，但体内隐约有淡金色的剑纹微光透出，与天上星辰隐隐呼应。
第二幅：青玄门小比擂台上，少年手持一柄再普通不过的铁剑，以朴实无华的一记直刺，破开了对面弟子绚烂的法术光华。画面定格在剑尖点破光幕的刹那，碎光如蝶纷飞。
第三幅：流云仙府遗迹中，几个年轻的身影背靠背而立，周围是涌动的魔影与崩塌的廊柱。其中一道青衣身影格外突出，他手中长剑亮起温润的青光，将同伴护在身后。
第四幅：栖霞城收复后的城头，已是青年模样的林轩独自立于残阳之中，眺望着城内渐渐升起的炊烟。他肩头披风被风吹得猎猎作响，侧脸线条坚毅，眼中却含着悲悯。
第五幅：天骄大会擂台，化名“木风”的他与对手激战正酣。剑气纵横间，他周身浮现出淡淡的金色道纹，那些纹路复杂玄奥，却透着包容万象的气息。
最后一幅：没有具体的人形，只有一道由无数温暖光点构成的、朦胧的青衣虚影。虚影张开双臂，微微俯身，仿佛在拥抱下方的新生大地与芸芸众生。大地之上，田畴如棋，屋舍俨然，孩童奔跑，飞鸟掠过，一派生机盎然。
配文以娓娓道来的语气写道：
“他是从大山里走出的少年，却拥有着比天空更广阔的胸怀。他不盲目守旧，也不随意跟风，而是在前人的基础上，开创了一条属于自己的、包容而坚定的道路。他告诉我们：剑，可以用来守护弱小；知识，应该分享给所有人；不同的力量，可以融合成更强大的力量。他打败了最可怕的敌人，为我们的世界打开了通往光明的大门，自己却化作温暖的光，永远守护着这片土地。他的‘道’告诉我们：真正的强大，不是独自站在山巅，而是让身边每一个人都能变得更好，让整个世界充满希望。”
旁边同样附了一首流传极广的颂诗：
“青萍之末起长风，融汇古今剑自通。
斩破混沌开生面，此心长在万民中。”
诗下有详细注解：“林轩尊上开创之‘太初融剑道’，强调‘剑为护道之器，道在众生之心’。其道统精要，已融入太初学宫根本典籍《太初总纲》，为新纪元修行之基。尊上最终身合天道、重开天门之地，今为‘薪火广场’，中央立有‘不朽剑心碑’，每年新元日，万千百姓自发前往祭奠，香火不绝。”
苏月凝视着那最后一幅画中模糊的光影虚像，指尖悬在纸面上方，久久没有落下。洞府内寂静无声，只有窗外偶尔传来的几声夜鸟啼鸣。
绘本有意淡化了林轩的具体相貌与个人情感纠葛，突出其精神理念与普世贡献——这符合官方历史编纂的需要，也更能将他的形象升华为一种超越个人的、象征“守护”与“新生”的文化符号。但……
她的目光落在那句诗的最后一行：“此心长在万民中”。
心头蓦然一悸。
是啊，轩哥的心，他的道，早已不局限于一人一身。它融入了这方天地运转的法则，融入了新元宪章的每一条款，融入了太初学宫的每一堂课，融入了农夫耕作时对风调雨顺的期盼，融入了工匠打造器物时的专注用心，融入了孩童朗朗的读书声里。
无处不在。
无时不在。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，压下喉间突然涌起的酸涩。再睁眼时，眸中已是一片澄澈的明悟。
继续翻阅，后面还有篇章讲述了墨言长老于帷幄之中运筹全局的智慧、岳峰真君在铁血战场上宁折不弯的战魂、云苓真人革新丹道普惠众生的仁心、铁心大师以鬼斧神工重铸山河基业的匠心……甚至还有专门章节，介绍在重建岁月中涌现的凡人英模：那位组织灾民自救、最终累倒在新垦田边的老里正；那位改进水车设计、使万亩旱地变良田的工匠；那位在瘟疫蔓延时奔走百里采集草药、自己却染病身亡的乡野郎中……