太阳照在身上，很暖。我站在村口，脚底下还有点凉。刘飞带人来了，穿着旧皮甲，腰上挂着符袋。他接过巡防令符，手很粗，动作很稳。
“你走吧，”他说，“家里等你。”
我没动。北坡的地脉还没查完，西岭的雷阵也没试过。我想说话，但喉咙干，最后只点了点头。我把行囊递给他，里面有地图、火折子和半块干粮。他接过去，拍了拍我的肩膀，没多说，就带队走了。
我转身往回走。这条路我走了三十年。小时候挑水走它，青年时练剑也走它，前些日子背伤员回来还是走它。路两边有青苔，湿湿的，但不滑。路过铁匠铺，炉子没点，风箱静静放着。再往前是药铺，门口晒着柴，檐下挂着一串红辣椒，颜色还很亮。
我家在巷尾，门朝南。院墙不高，上面爬着藤蔓，叶子绿得很深。窗纸是新的，透出光来，黄黄的。我站在门外，手搭在门框上，木头被晒得有点热。我能听见锅铲响，还有水在锅里咕嘟的声音。
我推门进去。
院子不大，刚扫过，地砖很干净。角落堆着柴，整整齐齐。晾衣绳上挂着一条蓝布裤子，是我的，洗得发白了。厨房门口有一双小鞋，沾着泥，鞋尖翘着。
屋里跑出一个人。
是刘思语。
她穿灰布衫，袖子卷到胳膊肘，头发扎成两个小辫，脸上有点脏，眼睛却很亮。她看见我，站住了，嘴张了张，没出声。
我蹲下来。
她一下子冲过来，扑进我怀里，小手紧紧搂住我的脖子，力气很大，差点让我倒下。她身上有汗味，也有饭香，心跳很快，贴着我的心跳。
“爸爸，”她声音有点抖，“我好想你……”
我没说话，把她抱起来。她很轻，比我记得的还轻。我闻到她头发里的皂角味，还有一点土气。她把脸埋在我肩上，肩膀一抽一抽。
我轻轻拍她的背。
“爸爸也想你们。”我说。
她不肯松手，我就抱着她进屋。门开着，风吹进来，桌上的纸片动了一下。桌上摆着三副碗筷，中间是一盘红烧肉，油亮亮的，撒着葱花。另一盘是炒青菜，很新鲜。锅还在灶上，冒着热气。
妻子从厨房走出来，手里端着一碗汤。她看见我，脚步慢了，嘴角动了动，没笑也没哭。她把汤放在桌上，说：“回来了？”
我点头：“嗯。”
“先洗手。”她说。
我去井边打水，用瓢舀着洗。水很凉，冲在手上很舒服。刘思语跟着我，蹲在旁边看。我洗了脸，抬头时，看见她站在我身后，手里拿着一块干布。
“给你。”她说。
我接过，擦脸。布是旧的，软软的，有阳光的味道。
我们坐到桌边。我坐主位，她坐对面，刘思语坐中间，挨着我。妻子给我盛了一碗饭，米粒很白。我夹了一块肉放进嘴里，咸淡刚好，肥而不腻。
“你最爱吃的。”她说。
我点头：“好吃。”
刘思语看着我吃，自己也扒饭，吃得很快，差点噎住。我停下看她。她喝口水，咽下去，笑了。
“妈妈做了两顿饭。”她说，“早上就说你会回来，可我一直没见你。后来刘飞叔来说你快到了，我才信。”
我没提打仗的事，也没说封井。我说路上看到一只野兔，跑得很快，撞进草堆，吓出一群麻雀。
她睁大眼：“真的？它长什么样？”
“耳朵长，尾巴短，屁股圆。”
她咯咯笑，用手比划：“是不是这么大？”
“差不多。”
她又问有没有抓到，我说没追，怕耽误事。
她点点头，认真地说：“该让它跑。它也有家。”
妻子看了她一眼，低头喝汤。
我夹菜，给她夹了一筷子青菜。她不吃，皱眉。
“吃一点。”我说。
“不好吃。”她说。
“你妈炒的，怎么不好吃？”
她小声说：“太淡。”
妻子抬头：“是你口味变重了。”
刘思语吐了下舌头，还是吃了。我看见她嚼得很慢，但最后吞了下去。
饭吃到一半，她突然站起来，跑去里屋。我听见翻箱子的声音，然后她跑回来，手里拿着一个小布包，递给我。
“给你的。”她说。
我打开，是一双布袜子，深灰色，针脚密，底很厚。我摸了摸，很软。
“你做的？”我问。
她点头：“我和妈妈一起缝的。线是蓝色的，你说蓝色吉利。”
我翻看，袜口那里绣了个小字，歪歪扭扭，是“安”。
“平安的安。”她说。
我抬头看妻子，她正在夹菜，没说话。
我把袜子收好，放进怀里。
“谢谢。”我对刘思语说。
她笑了，露出缺了颗牙的豁口。
吃完饭，她抢着收拾碗筷。我起身要帮，她说不用，她来。我坐在桌边，看她端碗进厨房，小跑着，生怕摔了。妻子跟进去，两人在灶台边小声说话，水声哗哗响。
我走到堂屋坐下。墙上挂着一幅画，是我们一家三口，去年春祭时请人画的。我穿常服，妻子坐着，刘思语站中间，手拉着我们。画纸有点黄，边角微微翘起。
我摸了摸怀里的桃木指甲，还是温的。
天慢慢黑了。外面传来狗叫，孩子喊娘，门吱呀关上。院子里安静下来。刘思语洗完碗，跑来坐我旁边，手里拿着一张纸。
“我画了画。”她说。
我接过。纸上画的是我家，房子方方的，屋顶冒烟，门口站着三个人，一大两小。左边那人拿剑，是我。右边女人牵孩子，是她们母女。天上有个太阳，画成了笑脸。
“这是今天。”她说，“我们都回家了。”
我看着那张画，看了很久。
“画得好。”我说。
她靠在我胳膊上，头一点一点，困了。我抱她去床边，脱鞋，盖被子。她抓住我的手，不让我走。
“爸爸，”她小声问，“你还走吗？”
“明天不去远地。”我说，“就在村里。”
她松手，闭上眼，呼吸慢慢匀了。
我坐在床沿，看她睡着的脸。眼皮薄，鼻头有点红，嘴微张。我替她掖好被角，轻轻起身，走出房间。
堂屋灯还亮着。妻子在缝衣服，低着头，针线来回动。我坐到她对面。
“累了吧？”她问。