第二天清晨，金志洙在生物钟的作用下准时醒来。睁开眼看到酒店天花板时，他恍惚了一秒，然后意识到：今天不用去片场了。
这种认知带来一种奇特的失落感，但也有一丝轻松。他起身拉开窗帘，五月的阳光洒满房间。今天是个好天气。
上午十点，他办理退房。前台工作人员认出了他，微笑着递过房卡：“金志洙xi，这段时间辛苦您了。电影上映时我一定会去看的。”
“谢谢。”金志洙礼貌地点头。
出租车驶向家的方向。金志洙看着窗外掠过的街景，突然有种“回来了”的实感。拍摄期间，他虽然生活在首尔，但精神上活在另一个空间——朴在勋的世界。现在，他要回到金志洙的生活了。
到家时是上午十一点。打开门，熟悉的玄关，熟悉的客厅，但一切都蒙着一层薄薄的灰尘。一个多月没人住，房间里有种空置的气息。
他放下行李箱，第一件事是开窗通风。五月的风带着暖意涌进来，吹动了窗帘。然后他开始打扫——除尘，擦桌子，拖地。这些体力劳动有种奇妙的疗愈效果，让他在动作中逐渐回归自己的节奏。
下午一点，打扫完毕。房间恢复了生气。金志洙洗了澡，换上干净的家居服，然后给自己做了简单的午餐——泡菜炒饭，配海带汤。坐在餐桌前吃饭时，他忽然想起《重力回声》里朴在勋一个人吃饭的场景。那种孤独感他曾经那么深入地体验过，而现在，坐在这里的他感到的不是孤独，是一种安静的充实。
手机响了，是姜国焕。
“到家了？”经纪人问。
“嗯，刚收拾完。”
“这几天好好休息。下周开始有几个采访，我把时间表发你邮箱了，不着急看，先放松几天。”
“好。谢谢哥。”
“对了，”姜国焕的声音里带着笑意，“今天上午李成民导演联系我了，说看了昨天的粗剪素材，特别满意。他还说，你的表演在剪辑室里看，比现场看更有层次。”
金志洙心里涌起一股暖流：“是导演指导得好。”
“你们互相成就。”姜国焕说，“行了，不打扰你了，好好休息。”
挂了电话，金志洙走到书架前。他的藏书不多，但每一本都有特殊意义——表演理论，小说，诗集，还有一些电影相关的专业书籍。他的手指滑过书脊，最后停在一本蓝色封面的书上：《演员的自我修养》。
这本书是他大学时买的，已经翻得很旧了。他抽出来，随意翻开一页，看到自己当年用稚嫩的笔迹写的批注：“表演不是模仿，是成为。”
这么多年过去，他对这句话有了更深的理解。表演不仅仅是成为角色，也是在成为更好的自己——通过理解他人来理解自己，通过体验他人的生命来丰富自己的生命。
下午的时间缓慢流淌。金志洙泡了茶，坐在阳台的椅子上看书。不是专业书籍，是一本短篇小说集，作者是个不太知名的韩国作家，但文字细腻，对日常生活的捕捉很精准。读着读着，他忽然觉得这些故事和《重力回声》有某种共通的气质——都在平凡中寻找闪光。
傍晚六点，他出发去见刘亚仁。约定的地方是两人常去的一家小酒馆，藏在巷子深处，老板是退休的话剧演员，店里总放着柔和的爵士乐。
金志洙到的时候，刘亚仁已经在了，正和老板聊天。看到他进来，刘亚仁招手：“这里。”
“等很久了？”金志洙坐下。
“刚到。”刘亚仁打量他，“看起来状态不错，没有那种刚杀青的恍惚感。”
“可能因为这次的角色比较贴近生活，抽离起来没那么困难。”
老板端来烧酒和小菜，笑着说：“听说你又拍完一部？速度真快。”
“是导演拍得快。”金志洙谦虚地说。
“李成民导演的作品向来精雕细琢，能这么快完成，说明拍摄顺利。”老板倒上酒，“来，庆祝一下。”
三人碰杯。烧酒入喉，温热的感觉蔓延开来。