“明智的选择。”姜国焕说，“那我明天上午过来，带上剧本，我们一起讨论。”
“好。”
挂了电话，金志洙继续看书。但他发现自己很难专注——不是分心，是思维过于活跃。杀青后的这几天，大脑像是从高强度运转中解放出来，开始自主地处理、整合这四十多天的经验。那些在拍摄时本能做出的选择，现在有了被反思和提炼的空间。
他放下书，走到书桌前，翻开笔记本。不是要记录什么，只是让思绪自由流淌。
笔尖在纸上移动：
“杀青第五天，开始真正感受到‘空白期’的价值。
“表演是给予，是输出。但在给予之后，需要时间来重新填满自己。这种填满不是被动等待，是主动吸收——吸收生活中的细节，吸收阅读中的思考，吸收与他人的真实连接。
“今天允儿来了。和她相处时，我发现自己可以完全放松。这种放松不是懒惰，是一种信任——信任对方能接受真实的自己，也信任自己能以真实的状态面对对方。
“周末要以新的身份去见她的成员们。有些紧张，但更多的是期待。就像要进入一个新的、重要的场景，需要准备，但不必过度设计。
“CJ的剧本明天要看。不预设，不期待，只是打开，阅读，感受。”
写完这些，他合上笔记本，走到阳台上。五月的下午，阳光温暖但不灼热。楼下公园里，几个孩子在玩滑板，笑声清脆。远处有老人在下棋，动作缓慢而专注。
傍晚六点，金志洙开始准备晚餐。他决定做参鸡汤——工序复杂，需要耐心，正好适合这个不需要赶时间的夜晚。
洗米，塞进鸡腹，加入红枣、栗子、人参。炖锅里的水慢慢沸腾，香气逐渐弥漫开来。在等待的时间里，他收拾了客厅，给松饼换了水，还顺手修好了阳台一扇有点松动的窗。
这些琐碎的家务有种奇妙的治愈效果。它们简单，明确，完成后有立即的反馈——干净的地板，修好的窗户，满足的小猫。与表演的模糊和复杂形成对比，让他感受到生活的另一面。
晚上七点，参鸡汤炖好了。金志洙盛出一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜美，鸡肉炖得软烂，米粒吸饱了汤汁。他想起小时候，母亲也常做参鸡汤，说是夏天吃可以补充体力。那种记忆里的味道和此刻的味道重叠，带来一种跨越时间的温暖。
手机震动，是刘亚仁发来的照片——舞台剧排练现场，他正和对手演员对戏，表情专注。附文：“第五场排练，渐入佳境。”
金志洙回复：“加油，期待看演出。”
然后是林允儿的消息：“录制结束了，正在回公司的车上。今天的主持人问了很多关于新专辑的问题，我说‘希望大家能在音乐里听到真实的我’。”
金志洙看着这句话，想了想，回复：“他们一定能听到。”
“参鸡汤好吃吗？”她问。
“好吃。下次做给你尝尝。”
“好，说定了。”
简单的对话，但每个字都有温度。金志洙忽然意识到，这就是他想要的生活——有深度的工作，有质量的休息，不需要轰轰烈烈，只需要真实，只需要用心。
晚饭后，他继续看书，沉浸在文字的世界里。九点左右，他合上书，走到音响前，选了张爵士乐专辑——不是激烈的，是那种适合夜晚的、温柔的爵士。
音乐流淌，房间里充满慵懒的旋律。松饼跳上沙发，趴在他腿边，很快就睡着了，小肚子随着呼吸轻轻起伏。
金志洙靠在沙发上，闭上眼睛。没有思考，只是感受——感受音乐，感受夜晚，感受这一刻的平静。杀青后的第五天，他终于完全放松下来，让身心都回到了自己的节奏里。
不知过了多久，手机再次震动。这次是金姈爱前辈。
“志洙xi，休息得还好吗？”她的声音温和。
“很好，前辈。您呢？”
“我也在休息，看看书，种种花。”金姈爱顿了顿，“今天李成民导演联系我了，说粗剪版快完成了，问我们下周有没有时间去剪辑室看看，提提意见。”
“我下周有时间。”
“那好，具体时间导演会通知。”金姈爱笑了笑，“说起来，这次合作很愉快。你的表演给了我很多启发——那么年轻，却能那么沉静。”
“是前辈的表演给了我支撑。”
“互相成就。”她说，“好了，不打扰你了，好好休息。”
晚上十点，他洗漱准备睡觉。站在浴室的镜子前，他看到自己的脸——没有化妆，没有角色需要的特殊状态，就是金志洙的脸。二十八岁，眼神里有经历沉淀下来的沉稳，但还保留着年轻的光。
他想起大学时表演课老师说的一句话：“演员的脸是一本书，每个角色都是其中的一页。你要确保这本书足够厚，足够丰富，但也要确保书脊足够坚固，不会被翻散。”
这些年，他一直在书写这本书。现在，《重力回声》这一页写完了，墨迹正在慢慢干透。而下一页是什么，还不知道，但没关系——重要的是这本书还在继续书写，重要的是书脊依然坚固。
关灯，躺下。松饼跳上床，在他脚边找了个舒服的位置。五月的夜晚，窗外有微风，有隐约的车声，那是城市的呼吸。
金志洙闭上眼睛，感受着这种回归日常的平静。明天要看新剧本，下周要去剪辑室，周末要见重要的人，生活和工作都在继续。
而在城市的另一处，林允儿刚刚结束一天的工作，坐在回家的车上。她看着窗外飞逝的夜景，想起今天和金志洙的相处，嘴角不自觉地扬起。周末的聚会，她其实有些紧张——担心这种正式的介绍会让关系变得复杂。
但当他毫不犹豫地说“我有空”时，那种紧张就消散了。剩下的只有期待，期待重要的人们能互相认识，能看见她眼中看到的那个他。
车在红灯前停下。她拿出手机，看着两人的对话记录，最后一条是他说的“他们一定能听到”。简单的几个字，却给了她莫大的信心。