周一晚上十一点二十七分，古籍修复室的最后一盏灯熄灭了。
乔雀锁上门，把钥匙放回管理员处的盒子里，然后沿着图书馆的走廊向外走。大理石地面在节能灯的冷光下泛着淡淡的光泽，她的脚步声在空旷的空间里回响，带着一种规律的、几乎像节拍器般的节奏。
她没有直接回宿舍，而是转向了图书馆的数据科学区——那里是二十四小时开放的，总有一些学生在深夜工作。
果然，数据科学区还有零星的光亮。最里面的角落里，夏星戴着降噪耳机，盯着三块屏幕，手指在键盘上快速移动。她旁边坐着凌鸢，正在用数位板画着什么图表。沈清冰也在，但她趴在桌子上，似乎睡着了，头枕在交叠的手臂上。
乔雀轻轻走过去，在她们对面的空位坐下。她没有打扰，只是从背包里拿出那本《松江府志》的修复记录本，开始整理今天的笔记。
凌晨十二点零三分，数据科学区的自动照明系统从日间模式切换到夜间模式——光线变暗，色温变暖，区域边缘的一些灯完全关闭，只保留工作区的照明。
这个切换不是瞬间的，而是一个持续两分钟的渐变过程。乔雀抬起头，注意到光线的变化。在古籍修复室，她也使用类似的渐变照明，但那是为了保护古籍，避免突然的光强变化对脆弱纸张造成冲击。
她看向夏星和凌鸢。她们似乎没有注意到光线的变化，依然专注于各自的工作。只有沈清冰动了动，但没有醒，只是调整了一下睡姿。
乔雀重新低头看笔记。在修复记录本上，她用细腻的笔迹记录着每一处损伤的特征、修复材料的选择、工艺步骤的细节。但今晚，她开始添加一些新的内容：在标准的技术记录旁边，她开始写下一些观察和感受。
“第七页左下角虫蛀，孔径约1.2，边缘有黑色污渍，推测为虫粪残留。修复时选用pH7.2的弱碱性纸浆填补，颜色调至与原件相近但不完全相同——差异保留作为修复痕迹。”
这是标准记录。但在旁边，她用更小的字写道：
“填补过程耗时四十七分钟。纸浆在纤维间隙中缓慢扩散，像时间本身在填补记忆的孔洞。颜色永远无法完全匹配，就像修复永远无法让时间倒流。但差异不是缺陷，而是连接的印记——此刻与过去的对话，新材料与旧材料的握手。”
她停顿了一下，看向窗外。图书馆的窗户是深色玻璃，从里面可以看到外面的夜色，但从外面看不到里面。此刻，窗外只有远处路灯的光晕，和更远处宿舍楼零星的灯光。
深夜的校园有一种不同的振动频率。不是白天的活跃和嘈杂，也不是傍晚的悠闲和社交，而是一种深沉的、内省的、几乎像冥想状态的频率。在修复室里，她能感觉到这种频率——空调的低鸣变得更加清晰，自己的呼吸和心跳变得更加可感，甚至纸张纤维在温湿度变化下的微膨胀声也隐约可闻。
她想起白天胡璃分享的“栖云客”的批注中，有一段关于明代书院夜读的描述：“更深人静，孤灯如豆，唯闻书页翻动声与远处更鼓相和。此时心最静，思最远，字里行间之意最明。”
四百年过去了，深夜阅读的本质似乎没有改变。仍然是孤灯（现在是LED台灯），仍然是寂静，仍然是思想在安静中伸展到最远的边界。改变的只是具体的形式，不变的是那种深度的专注和与知识独处的状态。
凌晨十二点四十一分，夏星摘下了降噪耳机。突然消失的背景噪音让乔雀抬起头。
“完成了？”她轻声问。
夏星点点头，揉了揉太阳穴：“今日数据的初步处理完成了。现在在运行夜间批处理程序，大概需要两小时。”
她看向乔雀：“你怎么还没回去？”
“整理修复记录。”乔雀合上笔记本，“夜深人静时，思路比较清晰。”
凌鸢也停下了手中的工作，伸展了一下肩膀：“我也是。夜晚的时间好像有种不同的质感……更连续，更少被打断。”
她们说话的声音都很轻，像是怕打破这片深夜的宁静。沈清冰还在睡，呼吸平稳而深长。
夏星调出了她刚才处理的数据——是今天白天望星湖观测的完整数据集，包括水质监测、水面振动记录、高速摄影图像分析。在夜间模式下，屏幕的光线自动调暗，彩色图表变成灰度显示，以减少对暗适应的眼睛的刺激。
“看这里，”她指着一条曲线，“下午五点半到六点，浊度数据有一个缓慢下降的趋势，但下降过程中有微小的波动，像台阶一样。”
凌鸢凑过来看：“这些台阶的间隔大约是……三到五分钟？”
“平均四分二十秒。”夏星放大时间轴，“而且波动的振幅逐渐减小，像阻尼振荡。”
乔雀也感兴趣地走近。虽然她对水质数据不熟悉，但对“波动”和“节奏”的概念很敏感：“这让我想起修复时纸张的吸湿膨胀过程——也不是线性的，而是分阶段的，每个阶段有自己的平衡时间。”
“不同的系统，相似的动态。”夏星轻声说，“也许这就是复杂系统的共同语言：不是平滑的渐变，而是台阶式的、有结构的过渡。”
她切换到另一个图表，展示水面振动传感器记录的数据频谱分析。在频率域上，振动能量不是均匀分布的，而是集中在几个特定的频带上，像钢琴键盘上被按下的几个键。
“这些是水面振动的‘特征频率’，”夏星解释，“由湖的形状、深度、边界条件决定。就像鼓的膜有特定的振动模式一样。”
凌鸢看着那些频带：“但它们的强度随时间变化。”
“对。”夏星播放时间-频率-振幅的三维动画，“看，这个频率在下午风大时增强，现在几乎消失。而这个频率一直存在，但在傍晚时分有一个短暂的峰值。还有这个——几乎听不见的超低频——似乎有二十四小时的周期。”
一个振动的肖像，在屏幕上缓缓旋转。乔雀看着那些波动的彩色带，忽然联想到古籍修复中的纸张纤维结构——在显微镜下，纤维的排列也有特定的模式，不是随机的，而是有方向性的。那种结构决定了纸张的力学特性：哪个方向容易撕裂，哪个方向更有韧性。
“结构决定振动模式，”她轻声说，“无论是在水中，在纸上，还是在任何材料中。”