七月四日，周四上午，清墨大学的期末考试周进入最后三天。
植物园温室的控制室里，竹琳正盯着屏幕上跳动的数字。不是植物生理数据，也不是环境参数，而是校园Wi-Fi网络的活动热图——夏星分享的实时数据流，显示着校园各区域的学生密度分布。
考试周的图案很明显：图书馆区域是深红色的高密度，教学楼区是中等密度的橙色，宿舍区是稀疏的绿色，而像植物园这样的“非核心”区域几乎是蓝色的空白。但今天上午九点开始，图案开始变化——图书馆的红色开始向边缘扩散，教学楼的橙色斑块开始移动，像冰川在缓慢融化。
“第一波考试结束的学生开始离校了。”夏星的声音从通话中传来，她正在天文台监控同样的数据，“看这个趋势，今天下午会有一个离校小高峰，明天和周六大高峰。”
竹琳放大植物园周边的数据。果然，附近的宿舍楼和食堂区域，设备数量已经开始下降。一些代表移动设备的光点正在从校园内部向校门方向流动，像血液从心脏流向四肢。
“温室的值班安排需要调整吗？”她问。
“建议从下周开始减少到每日一次巡查，”夏星回答，“但远程监控系统保持全时运行。我已经把温室的传感器数据接入校园安全网络，有异常会自动报警。”
竹琳在值班表上做了标记。然后她走到百子莲前，进行今天上午的例行测量。植株状态良好，新分化的花芽已经可见米粒大小，表面覆盖着细密的绒毛。夏季的加速生长期正在达到顶峰，植物似乎没有受到校园人类活动变化的影响——或者更准确地说，它以自己的节奏响应着季节，而不是学期。
但竹琳知道，间接影响还是存在的。温室的空调系统与校园电网相连，当大量宿舍空调关闭、实验室设备停机时，电网负荷会变化，可能导致电压波动。园丁的值班时间调整，会影响温室的人工维护频率。甚至她自己的工作时间——当大多数学生离校后，她独自在植物园的时间会增加，那种氛围会改变她的工作状态。
所有系统都是连接的，即使连接是间接的、微弱的、滞后的。
测量完成后，她给百子莲拍了一张照片，记录花芽的发育进度。然后她走到控制台前，启动“夏季过渡模式”的第一阶段：将光照周期延长15分钟，模拟七月逐渐缩短但依然漫长的日照。
在渐变的灯光下，百子莲的叶片微微调整角度，像在寻找最佳的光合位置。竹琳观察着这个过程，想起了“阈限时刻”这个词——人类学中描述仪式过渡阶段的概念，既不属于前一个状态，也不属于后一个状态，而是在两者之间的模糊地带。
现在整个校园就处于这样的阈限时刻：不是完全的学期状态，也不是完全的假期状态；不是完全的繁忙，也不是完全的闲适；不是完全的聚集，也不是完全的分散。在这个时刻，旧的节奏正在消退，新的节奏尚未确立，所有系统都在寻找临时的平衡点。
而她，作为观察者，也作为参与者，正处在这个阈限之中。
同一时间，美术学院的地下室却异常安静。
秦飒和石研没有在工作。她们坐在角落的旧沙发上，面前摊开着几张打印出来的照片——不是艺术装置的特写，而是过去几个月里，这个空间被使用的痕迹。
有一张照片拍的是工作台上各种工具的排列模式：钳子总是放在右侧，镊子按大小排列，胶水瓶盖永远朝外。那是秦飒的工作习惯，严谨得像外科手术。
另一张照片是墙角堆放的材料样本：陶瓷碎片按颜色渐变排列，釉料试管按化学编号排序，但边缘有几管明显被频繁使用，标签已经磨损。那是项目进展的物质证据。
第三张照片更私人一些：沙发扶手上放着一个马克杯，杯底有茶渍的环状痕迹；旁边的矮凳上，有几本翻旧的艺术理论书，书页间夹着便签；墙上钉着几张随手画的草图，线条自由奔放，与工作台上的严谨形成对比。
这些是她们在这个空间里生活的痕迹，是时间在物质上的沉积。
“暑假期间，”秦研轻声说，“这里会空下来。”
不是疑问，是陈述。秦飒点点头：“管理员说，美术学院大楼在八月有两周的集中维护期，所有工作室都要清空。我们需要把装置暂时移到存储室。”
她们已经计划好了迁移方案：装置分模块拆卸，每个模块单独包装，贴上详细的标签和重新组装说明。传感器和灯光设备也要妥善收纳，连接线要卷好，控制设备要防尘。
但计划归计划，真正面对“清空”这个事实时，还是有一种奇特的感受。这个地下室，从冬季的寒冷到春季的潮湿到现在的凉爽，见证了装置的每一次测试、每一次失败、每一次突破。墙壁记住了光的图案，空气记住了材料的味道，甚至地板上的某处污渍，都可能来自某次意外的釉料洒落。
“就像候鸟离开夏季栖息地，”石研说，“但知道秋天还会回来。”
“而且回来时，可能一切都有些不同了。”秦飒补充，“维护期间，地下室可能会重新粉刷，灯光可能更新，甚至空调系统都可能升级。当我们秋季回来时，空间本身已经发生了变化。”
她们沉默了一会儿，看着那些照片。然后石研站起来，拿起相机：“我想记录下现在的样子。不是作为项目文档，而是作为……记忆的锚点。”
秦飒理解地点点头。她也站起来，开始协助调整光线，移动杂物，让空间的“本色”能够被忠实记录。
相机快门的声音在安静的地下室里格外清晰。每一次咔嚓，都像在时间轴上钉下一个图钉，标记着“此刻”的位置。这些照片将不会出现在任何展览或论文中，但会储存在她们的硬盘里，作为这个阈限时刻的见证——在离开之前，在变化之前，在这个空间还是“她们的空间”的时候。
拍摄完成后，她们开始实际的打包工作。工具一件件清洁、归类、装箱。材料样本贴上标签，放入防潮盒。书籍整理好，准备带回去暑期阅读。就连那个有茶渍的马克杯，秦飒也仔细洗干净，决定带回家继续用——让某些连续性，跨越空间的分离。
工作到中午时，地下室已经显露出即将空置的预兆。箱子堆在墙边，工作台清空了大半，装置的核心部分已经拆卸完毕，只留下一些支架和线路等待最后处理。
“像蜕皮。”石研忽然说。
秦飒看向她。
“生物在生长过程中，会蜕去旧的外壳，因为旧壳已经太小了，限制了生长。”石研解释，“我们清空这个空间，也许也是为了秋季回来时，能有空间容纳新的想法，新的实验，新的成长。”
秦飒想了想，点头：“而且蜕下的壳本身也是生长记录。我们拍的照片，做的记录，保存的样本——都是‘旧壳’的一部分，证明了我们曾经在这个空间里成长过。”
她们继续工作，但节奏慢了下来。在这个阈限时刻，有太多需要思考和感受的东西，不能只是机械地完成任务。每一个物件的处理，都伴随着记忆的回溯；每一个决定，都牵连着未来的可能性。