美术学院的地下室即使在七月的正午也保持着稳定的阴凉。空气里有石粉、松节油和旧木头的混合气味，像某种凝固的时间。
秦飒蹲在一组已经拆卸的装置部件前，用软布擦拭着金属连接处的积尘。这些部件是春季展览时那件大型互动装置的核心构件，现在暂时存放在这里，等待下一个创作周期。
手机架在旁边的工作凳上，屏幕亮着，显示着视频通话界面。石研的脸占据了一半屏幕，背景是她家的工作室——能看到墙上挂着的各种镜头和几幅未完成的样片。
“左边那根支撑杆的涂层有细微剥落。”石研的声音从扬声器里传出，带着一点电流的质感，“你用强光手电斜着打光，应该能看到反光不均匀。”
秦飒按她说的做。手电的聚光束在金属表面划过，果然在靠近接口的位置捕捉到一片微小的哑光区域，与周围的光滑涂层形成对比。
“看到了。”秦飒用手机摄像头对准那个位置，“大概指甲盖大小。”
“记下来，标号A-7。”石研在屏幕那头低头记录，秦飒能听到笔尖划过纸面的沙沙声，“开学后要用专用修复剂处理，普通油漆附着力不够。”
秦飒在标签贴上写下编号和问题描述，贴在部件侧面。这是她们远程协作的方式——石研负责视觉检查和技术细节，秦飒在现场执行。虽然分隔两地，但每天的固定通话和共享工作日志让这个暑期项目保持着连续性。
“下一个，B-3号反射板。”石研调出库存清单，“你说过边缘有轻微变形。”
秦飒移动到另一个区域，从一堆用气泡膜包裹的板材中找出标着B-3的那块。这是一面直径八十厘米的凹面铝板，曾经用来引导观众视线，创造出空间扭曲的视觉效果。她小心地拆开保护层，将板材平放在铺着毛毡的工作台上。
“变形很轻微。”她用手指沿着边缘缓缓移动，“肉眼几乎看不出，但用手能感觉到弧度不一致。”
“测量。”石研简洁地说。
秦飒从工具包里取出数字游标卡尺，在板材边缘选了八个等分点进行厚度测量。数据自动同步到共享表格中，石研那边实时看到更新。
“第四点和第七点的数据偏差超过允许范围。”石研很快分析出来，“变形不是均匀的，是局部应力导致的。可能是拆卸时受力不均。”
“能矫正吗？”
“可以，但需要专用夹具和恒温环境。”石研在平板上快速绘制示意图，“开学后我设计一个矫正架，配合热风枪缓慢恢复。现在先做好保护，防止进一步变形。”
秦飒点头，重新用气泡膜包裹好板材，并在外层贴上醒目的黄色警示标签：“需矫正——勿压”。
工作在地下室稳定的空气中继续。秦飒按顺序检查每一个部件，石研在两百公里外同步分析。她们已经形成了无需多言的默契——一个动作，一个数据，对方就知道下一步需要什么。
检查到第五个部件时，秦飒的肚子轻轻叫了一声。她看了眼时间，下午一点二十。
“你还没吃午饭。”石研说，不是疑问句。
“检查完这一批就吃。”
“现在就去。”石研的语气不容商量，“地下室没窗户，你容易忘记时间。上次就低血糖了。”
秦飒想反驳，但想起上次确实因为连续工作太久，站起来时眼前发黑，差点碰倒旁边的雕塑。她妥协了：“好吧。十五分钟。”
“半小时。”石研说，“我要看到你吃东西，不是随便塞两口。”
秦飒无奈地笑了笑，把手机带到地下室角落的小工作台——这里原本是清洗工具的区域，现在暂时充当她的用餐区。她从保温袋里拿出饭盒，是早上在清心苑买的素菜包和豆浆，已经凉了，但在盛夏的地下室里反而刚好。
视频那头，石研也拿出了自己的午餐——看起来是家里准备的便当，有米饭和几样小菜。两人隔着屏幕各自吃饭，偶尔交流几句部件的情况，更多时候是安静的咀嚼声。
“你那边实验材料测试得怎么样？”秦飒问。
石研吞下嘴里的食物才回答：“新型感光乳剂在高温高湿环境下的稳定性比预期好。我做了加速老化测试，72小时等效自然环境下三个月的衰减，分辨率下降不到5%。”
“可以用于户外装置？”
“短期的可以。长期还是要做保护层。”石研用筷子指了指屏幕，“你那边湿度数据多少？”
秦飒看了眼墙上的温湿度计：“26度，58%。地下室很稳定。”
“理想存储环境。”石研评价道，“开学后我们可以考虑把一些敏感材料长期存放在这里。”
她们讨论了一会儿技术细节，然后话题自然地转到了其他事情上。
“凌鸢昨天分享了‘时间标点’的概念。”秦飒说，咬了一口包子，“说你们在照片里也体现了类似的东西。”
石研点头，放下筷子，调出手机里的照片文件夹：“我最近在整理夏季系列，发现拍摄时间确实形成了某种节律。”她滑动屏幕，展示几张连续几天在同一地点拍摄的照片，“你看，我习惯在清晨和傍晚拍摄，中午几乎不拍——不是因为光线问题，是那个时间段总觉得……没什么可拍的。”
秦飒凑近屏幕。照片都是校园里常见的角落：清晨六点的林荫道，傍晚七点的荷花池，夜晚九点的路灯下。而中午时段的照片确实稀少，仅有的几张也是大景别，缺乏特写。
“竹琳说植物在中午有‘午休’。”秦飒说，“也许不只是植物，整个校园在那个时段都进入了某种……低活跃状态。”
“或者是我们对那个时段的感知方式不同。”石研思考着，“清晨和傍晚的光线变化快，每一分钟都不同，所以容易捕捉到‘时刻感’。而正午的光线稳定、强烈，时间仿佛凝固了，反而难以标记。”
她调出一张正午拍摄的照片——是美术学院门口的空地，阳光垂直落下，建筑物的影子缩到最短，地面白花花一片。画面里没有任何人，连树叶都静止不动。
“这张是上周三中午十二点半拍的。”石研说，“我站在那儿十分钟，只按了一次快门。因为整个场景十分钟里几乎没有变化。”