古籍修复室的恒定光源下，乔雀手中的软毛刷以几乎难以察觉的幅度移动，刷过一块明代刻版的表面。木纹在侧光下显现出细腻的肌理，每一条纹路都像是时间的等高线，记录着树木生长时的季节更替。
她今天的工作是清理一套《花史》残版。这套木刻版共有四十七块，大部分保存尚好，但有三块边缘有严重开裂，五块表面有霉斑，还有几块字口因长期使用而磨损变浅。
清理工作必须极度耐心。先用软刷拂去浮尘，再用棉签蘸取微量蒸馏水，局部软化顽固污渍，最后用吸墨纸轻轻吸干。每一步都可能损伤本就脆弱的木质或残存的墨迹。
胡璃在她对面的工作台，正在处理一册清代花谱的手稿。这本手稿状况更糟——纸张酸化严重，多处脆裂，虫蛀孔洞像星图一样散布在页面上。她正在进行数字化前的最后一次检查，确认每一页的破损状态都已准确记录。
“第三页左下角的修补，”胡璃没有抬头，“是两层纸叠补，中间有缝隙。扫描时要注意景深。”
乔雀停下手，调出那页的数字化档案。高清扫描件在屏幕上放大，确实能看到修补区域有细微的阴影分层。她标记了这个区域，备注：“需多焦段合成扫描”。
修复室里的时间仿佛以不同的速度流动。墙上的时钟指针规律走动，但她们的工作节奏却缓慢、反复、循环。一个上午可能只完成几页的预处理，或一块刻版的初步清理。
十一点左右，胡璃完成了手稿的状态记录。她伸展了一下有些僵硬的肩膀，走到乔雀身边看她工作。
“这块版的状态不错。”胡璃观察着乔雀正在清理的那块版，“字口清晰，只有轻微磨损。”
“是第一卷的第三块。”乔雀用放大镜仔细检查一个字的笔画，“刻工很好，连笔画的起笔收笔都有表现。应该是高手刻的。”
木刻版印刷不同于活字，每块版都是独立的艺术品。刻工的技艺、对文字的理解、刀法的风格，都会直接影响印刷效果。好的刻版，即使经过几百年，依然能感受到刻刀在木头上行走的力度和节奏。
胡璃看着那些凸起的反字。在木头上刻字需要反向思维，就像镜中世界。刻工必须先在心中完成文字的镜像转换，才能下刀准确。
“他们刻版的时候，”她说，“会不会也像我们修复时一样，反复检查、修正？”
“应该会。”乔雀放下放大镜，“尤其是这种书籍刻版，通常有校样阶段。刻完初版后，会试印几份，检查错字、笔画完整度、版面布局，然后修正。有时一块版会反复修正好几次。”
她指向版片边缘几处细微的修补痕迹——有些笔画明显是后来填补的，木纹走向与主体不一致。
“这些就是修正的痕迹。刻工发现某处错了或不够好，就挖掉重刻，或者填补新材料。”
胡璃凑近观察。那些修补区域很小，最大的不过米粒大小，但做工精细，几乎与周围融为一体。如果不是在侧光下看到木纹的细微断裂，很难发现。
“每个修正都是一个标点。”她轻声说，“标记了刻版制作过程中的某个决策时刻。”
乔雀点头。她在工作日志中记录下这个发现：“第3号版片发现三处修正痕迹，推测为刻制过程中的校样修正。位置：第二行第四字右点，第五行第七字横折，第八行第一字撇画。”
记录完成，她继续清理工作。软毛刷在木纹间行走，带走最后一点尘埃。这块明代刻版逐渐显露出它原本的样子——深褐色的木质，微微泛着光泽，反写的文字整齐排列，等待被涂墨、覆纸、印刷，再次成为可读的书页。
“竹琳中午过来？”乔雀问。
“嗯，她说带黎明观测的数据，和我们找到的明代记录对比。”
胡璃回到自己的工作台，调出昨天发现的那段文字。那是明代文人陈继儒《岩栖幽事》中的一则：
“五鼓初，东方未曦，荷池中已有清气上腾。少选，天色如鱼肚白，荷叶始舒。又少选，日影微露，荷瓣渐张。此天地生物之机，先乎人觉也。”
短短数语，记录了黎明时分荷花的细微变化。作者用了“五鼓初”“少选”“又少选”这样的时间表述，虽然模糊，但能感受到观察的持续性和对变化的敏感。
胡璃将这段文字与竹琳昨天分享的现代观测数据并列。一边是四百年前的文学描述，一边是21世纪仪器的数字记录。两种完全不同的标记方式，标记的是同一个自然现象：黎明到日出的转换。
她开始做对比分析：
“古代描述：“荷池中已有清气上腾””
现代数据：黎明前，植物呼吸作用释放二氧化碳，同时蒸腾作用开始，确实有“清气”（水汽+CO?）上升。
“古代描述：“天色如鱼肚白，荷叶始舒””
现代数据：光照达到15-20勒克斯时，植物叶片角度开始变化，准备进行光合作用。
“古代描述：“日影微露，荷瓣渐张””
现代数据：光照超过100勒克斯，光合作用可被检测到，花朵开放过程加速。