1月1日下午三点，清心苑二楼的长桌旁已经坐了七八个人。
苏墨月摆弄着投影仪，邱枫在调整桌椅位置，凌鸢和沈清冰从厨房端出一盘盘点心。窗外是清墨大学冬日的校园，阳光透过光秃秃的树枝，在木地板上投下细碎的光斑。茶馆的主人李阿姨特意关了今天的营业，把二楼整个留给了这群学生。
“秦飒和石研说四点到，”凌鸢看了眼手机，“她们上午在美院地下室做装置的年度记录。”
“竹琳和夏星呢？”沈清冰问。
“刚发消息说实验数据收尾了，马上过来。”胡璃从楼梯口探出头，“乔雀在帮我把陈爷爷记录的可视化工具装到投影电脑上——哎呀这线怎么插不进去……”
“我来。”邱枫走过去，接过胡璃手里的数据线，轻松插好，“你们人文学院的都这样，对付得了千年古籍，对付不了现代接口。”
胡璃瞪她一眼，但没反驳，因为事实如此。
乔雀抱着笔记本电脑上来时，长桌旁已经差不多坐满了。她找了个靠边的位置坐下，打开电脑，屏幕上显示着复杂的四维时间轴界面。凌鸢端来一杯热茶放在她手边：“先喝点，等人都齐了再开始。”
四点零五分，楼梯传来脚步声。秦飒和石研一前一后上来，两人都穿着沾着颜料的工装裤，头发有些凌乱，但眼睛很亮。
“抱歉来晚了，”秦飒把一个大帆布袋放在墙角，“上午记录的时候发现装置有个部件需要微调，弄久了。”
“什么部件？”夏星问。她和竹琳刚刚到，竹琳看起来有些疲惫，但精神不错。
“光感应器的角度。”石研解释，“冬至那天的光线入射角度和夏至差23.5度，但我们的装置是固定安装的，记录不到这个变化。秦飒设计了一个可调节支架，今早试装了一下。”
“所以你们的装置现在能记录地球公转了？”邱枫打趣道。
“在有限的范围内，是的。”秦飒认真回答，完全没听出调侃，“我们想看看，如果把时间本身作为变量，艺术创作会呈现出什么样的轨迹。”
人到齐了。长桌上摆满了各自带来的食物——凌鸢的红豆年糕，沈清冰的抹茶饼干，苏墨月从老家带来的腊味，邱枫订的披萨，夏星妈妈包的饺子，竹琳实验室种的草莓（在恒温箱里反季节成熟的），胡璃和乔雀带的核桃包和古籍部王教授送的饺子，秦飒和石研则贡献了一大盒地下室库存的速溶咖啡——美其名曰“创作伴侣”。
“好了，既然都到了，”苏墨月站起来，“按照昨天的约定，每个人分享自己这一年的‘时间作品’。不用正式，就像聊天一样。谁先来？”
一阵沉默，然后凌鸢举手：“我和清冰先吧。”
她走到投影仪前，沈清冰递给她一个U盘。画面亮起，显示的是“项目孵化”系统的后台数据面板。
“这是我们从‘项目协作工具’转向‘个人与团队成长记录平台’的第一次年度总结。”凌鸢的声音很平静，但能听出每个项目持续117天。叙事层功能使用率82%，最常被记录的项目里程碑不是‘任务完成’，而是‘团队深夜讨论后的顿悟时刻’和‘第一次失败后的调整’。”
她切换幻灯片，出现一张热力图：“这是我们设计的新功能‘节气层’的界面原型。在每个节气点，系统会推送提示，邀请用户记录这个节点上项目的状态、团队的情绪、个人的反思。立春上线测试，目前已经有23个项目组报名参与内测。”
沈清冰补充道：“我们意识到，项目的价值不仅在结果，更在过程。而过程是有节奏的，就像节气一样。快速迭代的冲刺期像夏至，缓慢沉淀的调整期像冬至。我们希望平台能帮大家看见这种节奏，而不仅仅是追赶截止日期。”
大家安静地听着。邱枫在笔记本上记着什么，苏墨月点头，竹琳若有所思。
“接下来我们吧。”秦飒和石研站起来，没用投影仪，而是直接展示手机里的照片。
第一张是美院地下室的全景：一个复杂的木质结构装置悬挂在空中，表面覆盖着反光材料和感光涂层。第二张是冬至那天拍摄的：装置在特定角度的阳光下，在地面投出长长的影子，影子里隐约有文字——仔细看是“光移影徙，岁有其程”。
“这是我们研究生阶段要继续深化的项目。”石研说，“最初只是想做一件关于时间流逝的装置，但在记录过程中，我们发现了更有趣的东西——装置本身的变化。”
秦飒接着解释：“木材会热胀冷缩，涂层会氧化褪色，连接件会松动。这些‘不完美’的变化，恰恰记录了时间经过的痕迹。所以我们调整了方向：不再追求装置的‘永恒’，而是拥抱它的‘变迁’。新的一年，我们会以装置为研究对象，记录它自身的生命轨迹。”
“就像观察一棵树。”竹琳突然说，“年轮是它的生长记录，而你们的装置在用自己的方式形成年轮。”
“对！”秦飒眼睛一亮，“就是这个意思。”
接下来是苏墨月和邱枫。她们分享的是“数字时代的地方叙事”课程的第一学期成果。
“我们最初的设计偏重技术，”苏墨月说，“教学生用数字工具记录地方故事。但中期评估时发现，学生们最投入的不是技术环节，而是实地走访、与当地人交谈、感受一个地方的‘气息’。”
邱枫展示了几组学生作业的照片：有菜市场摊主的每日账本数字化，有老社区消失前的声音采集，有校园角落里不同季节的同一个长椅的连续拍摄。
“所以下学期，课程核心会从‘技术教学’转向‘在场体验’。”邱枫说，“增加田野调查的比重，减少软件操作课时。我们甚至计划带学生去周边村镇住一周，完整记录一个社区的日常生活节奏。”
轮到竹琳和夏星时，竹琳先站起来。她的分享很简短，主要是展示植物年周期数据的分析图表，解释野生种与栽培种在季节响应上的差异，以及冬至节点的生理波动发现。但当她说到“植物的年节律可能是感知地球公转的内在机制”时，所有人都安静了。
“所以，”凌鸢轻声问，“植物可能比我们更懂时间？”
“在年尺度上，是的。”竹琳坐下，“它们用整个生命长度去适应地球的轨道周期。而我们人类，寿命太短，需要借助工具、记录、传承，才能理解比个体生命更长的时间。”
夏星接着分享了她用天文台数据做的对比分析。“我和竹琳在做一个交叉研究：把四十年间本地冬至日的太阳辐射谱变化，和她记录的植物生理数据做相关性分析。初步结果显示，在太阳活动高峰年，某些植物的生长抑制会提前或延后1-2天。虽然差异很微小，但确实存在。”
“这意味着什么？”石研问。