1月11日凌晨三点，生科楼三层的植物生理实验室里，竹琳盯着屏幕上密密麻麻的文字，眼睛发涩。
论文第四稿，引言部分重写了三遍，还是觉得不够有力。她删掉刚写的一段，手指在删除键上停留，然后闭上眼睛，深深吸了一口气。实验室里只有培养箱换气扇的低鸣和她自己的呼吸声，窗外的校园沉在冬夜最深的黑暗里。
电脑屏幕的冷光映着她的脸，眼下有淡淡的阴影。手环早就弹出睡眠提醒，心率显示52，比平时低，身体在抗议连续熬夜。
她站起来，走到窗边。玻璃上凝结着室内的水雾，她用手指划开一道，透过那道清晰的缝隙看向外面。校园路灯在远处连成温暖的光带，物理学院顶楼天文台的窗户还亮着一盏灯——夏星可能也在工作。
回到电脑前，她打开一个新文档，不是论文，是给自己看的笔记：
“问题：论文要说什么？
·植物有内源年节律，响应地球公转周期。
·这种节律受到太阳活动周期的微弱调制。
·调制效应通过长期观测数据（六十年）和现代实验证实。
·意义：生物时间感知系统的多尺度敏感性。”
她停顿了一下，继续写：
“更深层的问题：为什么做这个研究？
·因为陈爷爷记录了六十年，那些观察不应该只停留在日记里。
·因为王建国观测了三十六年，那些数据不应该沉睡在仓库里。
·因为植物用整个生命长度感知时间，而我们的研究寿命太短，需要借助记录和理解它们的智慧。”
写到这里，她忽然明白引言缺什么了——缺一个声音，一个把所有这些碎片连接起来的叙事声音。不是冰冷的科学报告，而是一个关于时间、观察和连接的故事。
她重新打开论文文档，在引言开头加了一段：
“时间感知是生命的基本能力。植物，作为固着的生物，进化出了精密的系统来感知季节更迭，安排生长、繁殖和休眠的时机。长期以来，这种年节律被认为主要由环境信号（光周期、温度）驱动。然而，持续数十年的民间观察记录和系统科学数据提示，植物的时间感知可能比我们想象的更复杂——它可能整合了来自地球环境之外、来自恒星尺度的微弱信号。”
她继续写，这次文字流畅多了。不再是罗列文献和假设，而是构建一个探索的脉络：从陈爷爷的个人观察到科学验证，从王建国的数据到现代分析，从植物实验室到太阳物理学的对话。
凌晨四点，引言部分完成。她继续写方法部分。这部分相对简单，只需要客观描述实验设计、数据采集和分析流程。但她刻意增加了一个小节：“历史数据来源与处理”，详细说明了陈爷爷记录的数字化过程、王建国观测数据的扫描和校验、早期天文资料的补充收集。
“这些历史数据虽然精度不如现代仪器，但其长期性和连续性具有不可替代的价值。”她写道，“本研究通过严谨的数据清理和标准化处理，使不同时代、不同方法的观测能够在同一框架下对话。”
写完方法部分，天开始亮了。窗外的黑暗从深黑转为深蓝，然后是靛蓝，东方地平线泛起鱼肚白。竹琳保存文档，起身去检查培养箱。
冬至组的样本已经开始缓慢恢复，细胞分裂指数从最低点的0.16回升到0.21。她记录数据，拍照，在实验日志上写：“小寒后第六天，恢复期开始。样本状态良好。”
回到电脑前，她开始写结果部分。这是论文的核心，需要用清晰的图表和简洁的文字展示所有发现。她调出准备好的图表：植物生理数据的时间序列，太阳活动数据的周期分析，两者的相关性统计，不同物种的对比，实验室控制实验的结果……
每一张图表都背后都有数周甚至数月的工作。那些守在仪器旁的深夜，那些等待数据时的焦虑，那些发现异常时的激动，此刻都凝结成屏幕上的曲线和数字。
她在图表奋：“图3显示，在太阳活动峰值年（1958,1970,1982），植物异常响应的概率显着增加（p＜0.01）。这一模式在三个完整的太阳周期中重复出现，提示非偶然相关性。”
写到这里，她停下来，给夏星发了条消息：“你的太阳活动数据，我需要引用具体的统计检验结果。可以发我吗？”
几分钟后，夏星回复：“已发邮箱。另外，我补充了1985-2020年间的数据，从市天文台拿到了缺失的部分。相关性依然显着。”
竹琳下载附件，快速浏览。新数据填补了时间空白，让序列更完整。她在论文中更新了图表，加了注释：“感谢市天文台提供1985-2020年间的补充数据。”
继续写。讨论部分是最难的，需要在结果的基础上解释机制、讨论意义、指出局限、展望未来。她列了个提纲：
1.太阳活动调制效应的可能机制
2.植物时间感知系统的多尺度整合能力
3.研究意义：从生理学到生态学到天体生物学
4.局限：相关性不等于因果性，需要更多实验验证