“可能是因为，”她说，“我们记录的东西变了。”
·
晚上七点，雨停了。
清墨大学人文学院的文献修复室里灯光明亮。长桌上，春联已经平铺在无酸纸衬底上，上方架着高分辨扫描仪的导轨。
胡璃戴着白手套，用软毛刷轻轻拂去纸面的浮尘。乔雀在旁边操作电脑，屏幕上实时显示扫描图像——每英寸1200点的分辨率下，宣纸纤维的编织纹理、墨汁渗透的毛细路径、甚至春节至今积落的微尘颗粒，都清晰可见。
“这里，”乔雀放大图像一角，“纸纤维的断裂，不是机械损伤，是湿度变化导致的应力撕裂。你看裂口的走向……”
“和木筋的热胀冷缩纹路有点像。”胡璃俯身细看，“都是材料在环境变化中的响应。”
门被轻轻敲响。竹琳探头进来，手里提着保温袋：“给你们带晚饭了。夏星在物理楼盯仪器，说晚点过来。”
“先放着吧，马上扫完这一幅。”胡璃没抬头，“对了，你上周说的冰晶形态数据，我关联到文献时间轴里了——1987年那篇论文里描述的理想星状冰晶，和你这次观测到的消失节点，中间隔了三十七年。我在时间轴上做了标注，显示环境温度累积变化曲线。”
竹琳放下保温袋，走到屏幕前。四维文献时间轴在屏幕上缓缓旋转——1626年地方志的灾异记录、1937年粮仓修缮笔记、1978年气象观测报告、1987年那篇关于冰晶形态的论文、2019年古镇改造规划……直到此刻实时涌入的传感器数据。所有节点由细线连接，形成一个在时间中展开的网。
“祖父如果看到这个，”竹琳轻声说，“大概会说，他当年写论文时没想到，那些冰晶照片会成为某个更大拼图的一小块。”
乔雀完成最后一段扫描，保存文件：“王教授父亲的笔记里也有一句——‘记录本身，就是在时间中抛下一枚锚。’”
胡璃终于直起身，摘下手套。她走到窗边，推开半扇窗。雨后夜晚的空气清冽，带着泥土和植物根系的气味。
“二月要过完了。”她说。
窗外，校园路灯在湿漉漉的地面上投下暖黄光晕。远处物理楼的几扇窗还亮着，大概是夏星还在调试设备。更远的古镇方向，粮仓的轮廓隐在夜色里，只有屋顶上一盏小红灯——那是“节气层”系统的远程状态指示灯——在匀速闪烁，像一个微弱而固执的心跳。
竹琳走到她身边，也望向那个方向：“三月开始，河床就要解冻了。温度异常点的监测，得调整方案。”
“嗯。”胡璃应了一声，忽然想起什么，“你下周生日对吧？”
“三月五号。”竹琳笑笑，“惊蛰前一天。”
“正好。”胡璃关上窗，转身，“项目组好久没聚了。苏墨月说可以在她家做顿便饭，就当……冬春之交的小仪式。”
文献修复室的门再次被推开。夏星裹着一身寒气进来，头发上还沾着细小的水珠：“振动分析仪的校准跑完了，初步测了几个点——河床和墙体的微震频谱，在0.5到3赫兹这个区间，确实有相似峰值。”
她把笔记本电脑放在桌上，打开数据图。四条曲线并列，其中两条来自河床监测点，两条来自粮仓西墙。在某个低频段，它们同步抬起了一个小小的波峰。
“虽然还不能确定信源，”夏星的眼睛在灯光下亮着，“但至少证明，它们之间有关联。不是孤立现象。”
胡璃看着屏幕上的曲线，又转头望向窗外夜色中的古镇。那些曲线像某种隐秘的脉搏，在土地深处、在古老建筑的木筋里、在封冻又即将解冻的河床底部，微弱而持续地跳动着。
而她们正在学习倾听。
墙上的钟指向八点。扫描仪发出轻微的完成提示音，乔雀开始导出数据文件。保温袋里的饭菜还温着，竹琳已经摆开了碗筷。夏星还在解释频谱图的细节，手指在屏幕上划出浅浅的轨迹。
这是二月最后一个夜晚。三月就要来了，带着解冻的河流、萌动的根系、以及更多等待被连接的数据点与日常片段。
凌鸢和沈清冰大概还在粮仓核对报告，秦飒和石研应该在工作室调整装置加固方案，苏墨月和邱枫或许在整理纪录片素材——所有人都在各自的坐标上，做着此刻该做的事。
而这些坐标，正通过无数细密的线——数据的、情感的、专业的、日常的——缓慢而确定地编织成网。
胡璃拿起筷子时，想：这就是时间流过的方式。不是宏大叙事，而是这些微小的连接，一次又一次，在平凡的日子里生长延伸。
像宣纸纤维在墨汁中舒展。
像冰晶在恰当的温度下分叉。
像数据曲线在屏幕上抬起一个沉默的波峰。
窗外，夜色渐深。古镇的方向，那盏小红灯还在匀速闪烁，记录着时间，等待着下一个季节的来临。